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A chi ha creduto in me
A chi crede in me

Qualsiasi riferimento a persone, fatti e circostanze e
puramente casuale.



Pre capitoli
RIFIUTA E VA AVANTI

Il pacco che il gioco della vita mi aveva assegnato non era il
massimo, ma i0 non avevo nessuna intenzione di cambiarlo,
sebbene facessi intuire il contrario. Me ne stavo seduto sul mio
trespolo tenendo ben stretto fra le braccia la scatola con i miei
cattivi affari, quelli che avevo collezionato nei miei primi
trent’anni. La mia caparbieta non interessava a nessuno e, del
resto, gli affari erano miei e di nessun altro. In un mondo dove
trionfava I’indifferenza e I’egoismo muoveva le fila degli
intrecci interpersonali, non potevo certo aspettarmi che mi si
consigliasse per il mio bene di cambiare pacco. Per quanto mi
riguardava avevo in realta messo gli occhi sul pacco numero
sette e aspettavo la proposta di farlo mio. Ma quella proposta
tardava ad arrivare, per essere sostituita ogni volta con offerte
irrisorie e irrilevanti per il mio futuro. Dunque, la mia risposta
non poteva che essere ““rifiuto e vado avanti’’, evitando anche di
ringraziare il dottore di turno che, era chiaro, non si sarebbe
certo addolcito a suon di adulazioni non richieste. Il tempo
passava, io invecchiavo sul trespolo senza aver raccolto nessun
frutto concreto e, nel frattempo, la tensione aumentava
parimenti al decrescere delle opportunita sul tabellone della
mia storia personale. Ma anch’io avevo il mio sogno da
500mila euro e avrei giocato fino in fondo, fedele al pensiero
che chi si accontenta, gode cosi cosi. Immobile nella mia
postazione e con il pacco in braccio, pur non conoscendone il
contenuto, potevo avvertine tutto il peso che insistevo a
sopportare, non tanto per la mancanza di coraggio, quanto
piuttosto per una possibilita di svolta che tardava ad arrivare
ma ero certo non sarebbe mancata. Fu un giorno freddo e
ventoso quello in cui una voce mi propose il cambio. Rimasi per
qualche istante stordito. Ora avevo la possibilita di svoltare, ma
il pacco su cui avevo messo gli occhi, il numero sette appunto,
sarebbe stato davvero in grado di farmi sorridere? Nella
confusione del momento inaspettato, non mi presi forse il giusto
tempo per ponderare la decisione e risposi, sull’onda
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dell’euforia, *““accetto il cambio”. Mi ritrovai tra le mani un
pacco molto piu leggero di quello che mi aveva accompagnato
fino a quel punto della partita. Era cosi leggero che pensai ad
un contenuto inesistente e fui tentato di aprirlo. Ma le regole del
gioco non permettevano ai concorrenti di shirciare dentro le
loro scelte, quali che fossero. Dovevo aspettare.

C’é chi dice che il destino, grazie alle scelte individuali, puo
essere cambiato. E’ cosi in parte, perché le nostre scelte spesso
sono mosse dal sesto senso, quello del destino. Avevo fatto la
mia scelta e quel pacco me lo sarei portato fino alla fine della
partita. O almeno cosi credevo.

Chi conduceva il gioco altri non era che un simpatico
nanetto che si divertiva a disturbarmi con i dubbi dettati dalla
prospettiva impostami di dover scegliere. Senza di lui, forse,
avrei rinunciato a pensare del tutto, visto che non potevo vedere
e il buio, si sa, accentua le paure che ti immobilizzano il cuore.
In fondo, la sua forzata compagnia mi costringeva a distrarmi
per focalizzare I’attenzione sulla realta esterna, quella che
avevo il potere di modificare. Cosi mi si faceva credere, anche
da parte delle persone che, pagate da qualcuno per soddisfare
un requisito fondamentale del gioco, quello di avere un
pubblico cui mostrarsi, applaudivano o fischiavano ogni volta
che facevo una mossa. Se poi quella si rivelava una bufala e io
avevo fatto bene a privarmene, ecco che gli spettatori si
lanciavano in stupide standing ovation per quel bisogno di
immedesimazione che i reality televisivi sono maestri
nell’insinuare nelle viscere degli spettatori.

A un certo punto mi deconcentrai. Era uno di quei momenti
morti e noiosi della partita. Forse c’era la pubblicita. Sapevo
che piu sarei andato avanti nel gioco, piu questo sarebbe
diventato pericoloso in termini di scelte fortunate. Ma i 500mila
euro erano ancora la, intonsi sul tabellone delle mie scelte di
vita. Di nuovo mi venne proposto il cambio. In gara c’erano ora
solo quattro pacchi, ma mi pareva che il numero sette, quello
che tenevo in braccio, fosse quello della condivisione percio
pensai di portarlo in finale, sennonché il mio miglior parente mi



urlo alle spalle di cambiarlo con il numero perfetto, il tre.
Decisi di fidarmi. Per una volta, nella mia vita, decisi di
fidarmi. Quando rimasero solo due pacchi, non ci furono offerte
intermedie, ma solo la possibilita di tenere la mia ultima scelta,
il pacco tre, o ricambiarlo con il quattro. Fu li che pronunciai
la fatidica: “rifiuto e vado avanti”’. E siccome mi dovevo fare
forza, lo ripetei al dottore di turno. “Rifiuto e vado avanti’. Il
nanetto portafortuna che tenevo tra le mani, mi sorrise.
Andammo ad aprire. Non vi diro che cosa persi e nemmeno
cosa vinsi, ma una cosa e certa: tra tutte le scelte che avrei
potuto fare, quella che feci si rivelo la migliore.

Marcello



1
SILVIO EMMANUELE

Successe che Marcello venne a conoscenza dello “shatti”. Fu
durante una calda estate in cui aveva trovato lavoro come
guardiano di cavalli presso il circo Sole e fu, soprattutto,
attraverso un mistero di otto anni di nome Silvio Emmanuele.

Marcello se ne stava seduto, durante la consueta pausa di
mezzogiorno, al tavolino del bar del circo con il suo taccuino in
mano, quando un uomo gli chiese gentilmente se poteva “dare
un’occhiata” a suo figlio. Il padre del bambino, come Marcello
scopri poi, era un famoso domatore di leoni che doveva parlare
con il direttore del circo per ottenere il posto di lavoro rimasto
vacante. Seriamente intenzionato ad ottenerlo, previa
dimostrazione della propria abilita con le belve, aveva bisogno
di parcheggiare presso qualcuno il piccolo Silvio Emmanuele.
Quel padre adocchio Marcello e, del resto, non c’erano poi
molte alternative, dacché era I’unico avventore di quel piccolo
bar di fortuna allestito nello spiazzo dove era stato piantato il
tendone del circo. Marcello si era fidanzato da qualche mese con
Luana, figlia dei proprietari del circo Sole e quell’estate aveva
deciso di lavorare anche lui “in famiglia”, come guardiano dei
cavalli per stare vicino vicino alla Luana che per amore del
giovane aveva a sua volta rinunciato a partire per I’Olanda dove
le avevano offerto un ottimo posto da trapezista quale lei era. E
cosi la Luana, decisasi per quell’estate a rendersi utile al
parentado, aveva anche provveduto ad addobbare a suo
piacimento il piccolo bar per renderlo piu accogliente. Si era
autofabbricata con quattro lampadine fioche un’insegna che
avresti definito banale, se non avesse poi studiato di abbellirla
con miliardi di farfalle nate dalla voglia di sperimentare subito
la tecnica del decoupage, appena imparata. Decoupage dai colori
sgargianti al posto di degne luci. Questa era la Luana, un
individuo oltremodo fantasioso. E anche per questo, Marcello
aveva perso la testa per lei.

Il giorno in cui si imbatté nel figlio del domatore di leoni,
Marcello, taccuino alla mano, era motivato piu del solito a
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raccontarsi. Per questo, sulle prime aveva reagito riluttante alla
richiesta del domatore, cercando di rifiutare la responsabilita di
una custodia indesiderata. Conosceva a sufficienza il mondo
circense per sapere quanto i suoi protagonisti si dilungassero
nell’esibizione dei loro numeri personali e non voleva rischiare
di passare un pomeriggio intero in compagnia di un bambino,
magari bisognoso d’affetto. Ma quel padre non aveva alternative
e la sua necessita lo rese tanto determinato che a un certo punto,
preso dalla pietas per I’innocente Silvio Emmanuele, acconsenti
a tenerlo con sé.

Marcello si accorse subito che quel bambino era sveglio oltre
la media. Silenzioso e riservato, ma soprattutto dotato di uno
sguardo profondo. Gli fece servire dalla Luana una coca cola
pensando fosse la bibita piu adatta a un bambino delle
elementari. Il bambino in questione sembrava una statua.
Marcello decise di fregarsene e nemmeno tentdo con qualche
domanda di rito di metterlo a suo agio. Del resto, non era certo
colpa sua se il padre, dopo avergli detto a malapena
I’improbabile nome del figlio, I’aveva scaricato in custodia al
primo sconosciuto utile.

Questo pensd Marcello, una persona che si era letteralmente
rotta le palle di essere gentile con il prossimo, dopo che per anni
aveva ricevuto in cambio della sua disponibilita soltanto calci in
faccia. Continuo a fare quello che stava facendo prima
dell’arrivo del bambino. Stava scrivendo? Bene allora. Avrebbe
continuato a scrivere.

La presenza di Silvio Emmanuele, tuttavia, lo innervosiva.
Non c’era bisogno di dirgli di stare buono, perché stava buono.
Non c’era bisogno di dirgli di fare silenzio, perché stava zitto. E,
se un adulto non poteva sgridarlo un bambino, che cosa poteva
fare? L’unica cosa che Marcello avrebbe potuto dire a Silvio
Emmanuele e che avrebbe voluto dirgli era: “Non fissarmi e
guarda da qualunque altra parte tu voglia, ma non dalla mia”,
ma non era frase da dirsi a un moccioso altrui, perdipiu



sconosciuto. E se si fosse messo a piangere? No. Non toccare il
cucciolo che dorme o meglio, che punta. Visto che I’intrusione
del bambino lo aveva completamente deconcentrato, decise di
provare ad intrattenere con lui un dialogo che suono pit 0 meno
COSI:

“Cosa ti piace fare?” chiese a bruciapelo. Una prima
domanda brusca, certo, ma che senso avrebbe avuto, penso
Marcello, chiedergli qualcosa di diverso, tipo quanti anni hai? A
lui, in fondo, non interessava un fico secco di quel bambino e di
sicuro la cosa era reciproca. Quindi, perché sforzarsi di seguire
un copione prestabilito di domande aiutandosi con una vocina
idiota e accomodante allo scopo di piacergli? Anche questo,
ancora una volta, era Marcello, una persona adulta che trattava i
bambini come gli adulti e i cui genitori erano contenti che non
fosse padre.

“Tante cose” rispose Silvio Emmanuele.

“Dimmene una”

“Guardare i grandi”

“Gia. Di questo me ne ero accorto. Continua”

“Aspettare che facciano qualcosa”

La situazione si stava mettendo male. Marcello aveva di
fronte un bambino che gli stava risultando quantomeno
fastidioso.

“Ma non ti piace giocare?” suggeri, riportando la
conversazione su un piano basso, a portata di bambino appunto.

us‘ln

“Bene” replico Marcello sollevato. “A cosa?”

“A carte”

“A carte. Siamo fortunati perché ce le ho. Vado a prenderle”

“Lo so che le hai. Apposta ho detto questo gioco. In un bar
non mancano mai le carte”

“Bravo Silvio Emmanuele. L’ho capito che sei un bambino
intelligente. Contento?”

Una volta allontanatosi dal tavolino dove il bambino era
rimasto seduto ad attenderlo, Marcello bofonchio una
bestemmia. Poi fece ritorno dall’Harry Potter dei poveri.



Quello che vide non gli piacque affatto. Silvio Emmanuele si
era seduto al suo posto e stava leggendo il taccuino che aveva
distrattamente lasciato aperto sul tavolo.

“Ehi, cosa stai facendo? — disse nervosamente -. Non mi
piace che la gente vada a curiosare nelle mie cose senza il mio
permesso”

Silvio Emmanuele torno al suo posto senza dire una parola e
Marcello si rimprovero tra sé e sé per aver aggredito, seppure
verbalmente, un bambino delle elementari che, anche se avesse
fatto in tempo a leggere qualche riga dei suoi scritti, con ogni
probabilita non ci avrebbe capito niente.

“Allora, a quale gioco vuoi giocare?” gli chiese Marcello,
cercando di emettere la voce piu pacifica del mondo.

“Pescare a caso nel mazzo e vince chi ha la carta piu alta”
rispose il bambino.

Si accordarono cosi su un gioco condotto dalla sorte, quella
stessa che li aveva fatti incontrare in quel caldo pomeriggio di
inizio estate. Diedero inizio alla pesca cieca, ma dopo una
decina di manche, Marcello non poté resistere oltre e gli fece la
domanda che covava dal momento in cui il padre aveva
pronunciato il suo nome:

“Hai un nome impegnativo, lo sai?”

“E allora?” replico il bambino scocciato.

“Allora niente”

“Tu come ti chiami?” — rilancio il cucciolo d’uomo, sperando
di trovare il modo per vendicarsi.

“Marcello e basta” — rispose I’altro con fierezza.

“Siamo uguali” — sentenzio il bambino.

“Bé — puntualizzo Marcello ignaro della logica che aveva
dominato la risposta dell’innocente interlocutore — direi di no.
Tu hai il nome composto — concluse contagiato da quella strana
logica infantile.

Continuo: “il secondo nome, non so se lo sai, vuol dire “Dio
e con noi. Ma comunqgue, significati a parte, come ti chiamano i
tuoi amici?”



“Emma” — rispose secco.

“Bene. Allora ti chiamero anch’io cosi”

“Solo papa mi chiama Silvio” disse poi il bambino con un
certo orgoglio. Dice che un grande uomo si chiama cosi e questo
nome mi portera fortuna.

Magnifico — penso Marcello — ci mancava solo che fosse
figlio di un berlusconiano, ma si limito a dirgli:

“lo preferisco Emma”

Ci avevano messo un po’, ma almeno avevano concordato i
loro nomi in maniera definitiva e, soprattutto, Marcello avrebbe
evitato di pronunciare un nome che gli ricordava ogni volta
quello del Silvio nazionale, cosa ardua per un convinto di
Sinistra come lui.

Ripresero a giocare a carte, ma dopo un altro paio di manche
soltanto, furono interrotti dal padre di Silvio Emmanuele che
aveva terminato la sua dimostrazione di bravura con il
proprietario del circo Sole. Era ora di salutarsi.

“Ciao Emma”

“Ciao Marcello”

“Magari ci rivediamo” disse I’adulto senza sapere bene
perche.



2
LO “SBATTI”

Qualche giorno dopo, Emma torno a fare visita a Marcello o
meglio, tornd al seguito del padre accompagnato da certi amici
intenzionati a loro volta ad ottenere un posto al Sole.

Il moccioso corse incontro a Marcello con fare scontato e il
padre lo guardo con occhi sorridenti prima di chiedere retorico:

“Silvio rimane qui con te al bar come la volta scorsa, no?”

“No” avrebbe voluto ribattere, ma non lo fece perché, in
fondo, quel bambino lo incuriosiva. Marcello aveva ricontattato
un editore di vecchia conoscenza per provare a convincerlo che
il circo, cosi bene come lui, nessuno sarebbe mai stato in grado
di descriverlo. L’editore si era lasciato convincere anche
tenendo conto del fatto che Marcello aveva pubblicato qualche
racconto che perd non aveva riscosso successo. Le persone,
aveva realizzato Marcello dinnanzi al magro risultato editoriale,
avevano bisogno di tempo per capire la sua logica, la sua ironia
e la sua realta colorata. Non era dello stesso “parere temporale”
I’editore, che continuava a fare pressioni perche Marcello gli
consegnasse il nuovo lavoro. Solo un paio d’ore prima, al
telefono, gli aveva dato una bella strigliata. Si era lamentato dei
tempi troppo dilatati e aveva preteso di sapere a quale genere di
storia stesse lavorando perché, a suo dire, andava controllato
essendo portato a scrivere dell’assurdo.

Marcello si era difeso male. Aveva avanzato qualche scusa,
ma si era dimostrato tanto vago nella sua argomentazione da non
risultare affatto credibile. In realta era stato vago perché ancora
non aveva un’idea definita della storia che voleva raccontare. La
conversazione, alla fine, si era interrotta in malo modo, con
I’editore che gli aveva dato dell’incapace e lui che lo mandava a
cagare con la motivazione che i veri scrittori non scrivono su
ordinazione, ma su ispirazione. E I’ispirazione non contempla
robaccia narrativa da quattro soldi. Richiede tempo, appunto.

“Ciao Emma, bentornato” disse Marcello senza troppa
enfasi.
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Prima di portargliela, quella volta, si accerto che il bambino
gradisse una coca cola, poi prese il mazzo di carte con il quale
ormai avevano dimestichezza.

“Mi fai leggere quello che scrivi?” chiese Emma propositivo.

Era proprio il giorno sbagliato per Marcello. Prima I’editore,
adesso il bambino ficcanaso. Ci mancava solo che piombasse al
bar quella matta della sua spasimante misteriosa e poi aveva
fatto I’amplein.

“Non penso ti piaccia” rispose diplomatico I’adulto di turno
“Non e una scrittura adatta ai bambini”

“Perché?” incalzo I’inadatto alla situazione.

Ecco cos’erano i famosi perché dei bambini. Ecco cosa
intendeva sua madre quando gli raccontava che aveva passato
una consistente fase della sua infanzia a stressarla con i perché,
ed ecco perché, quando glielo aveva raccontato, si era
innervosita tremendamente.

“Non c’e un perché Emma. E’ cosi e basta”

“Perché non c’e un perchée?”

“Adesso stai esagerando”

“Dimmi la verita” disse allora il bambino dal nome
scomposto.

“Che verita?”

“Secondo me hai quella cosa che si chiama il blocco dello
scrittore”

“Non esiste. E’ un’ emerita sciocchezza e mi chiedo dove ne
hai sentito parlare”

“L’ho letta su internet”

“Evviva il portato della tecnologia. Bambini irriverenti con
in mano mitra tecnologici” bofonchio Marcello.

“lo la so una cosa che potresti scrivere. E’ una cosa che non
sa nessuno” se ne usci tutto d’un fiato il minorenne.

“Come no. Adesso arriva il bambino Silvio Emmanuele e mi
da un’idea geniale. Ma sentiamo pure. Di cosa si tratta?”

“Si tratta dello SBATTI”

“E sarebbe?”

“Non lo so spiegare bene, ma si chiama cosi”
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“Emma, sii piu preciso” disse concitato Marcello, come colto
d’improvviso da un lampo di genio.
“Non c’e un altro modo di dirlo”

Fu una rivelazione. Quella parola astrusa pronunciata da un
bambino di otto anni, che non riusciva a spiegargliela
diversamente, inizio a frullargli per la testa.

Quel giorno Emma rifuggi la compagnia di Marcello,
sebbene lui fosse notevolmente interessato alla sua. Inizio ad
aggirarsi per il circo in cerca di animali con cui poter
socializzare in attesa del padre e, piu di una volta, Marcello si
senti in dovere di redarguirlo, perché I’'ampia strada dove le
automobili sfrecciavano oltre ai cento all’ora, era poco lontana
dallo spiazzo del circo Sole e Marcello non voleva per nessun
motivo che vi si avvicinasse.

A un certo punto, Emma si era appeso alla rete di ferro
metallica che delineava il confine non oltrepassabile dai non
autorizzati ai lavori e, a tratti, riconoscendo i ruggiti dei leoni,
agitava le braccia in aria per incitare il padre alla vittoria.
Marcello si limitava a monitorarlo da una certa distanza, perché
aveva capito che non era piu loro interesse parlarsi per quel
giorno. Si era intromessa fra loro una parola magica che aveva
significato piu di mille discorsi: SBATTI.

Il padre, al suo ritorno, si accorse subito dalle loro facce che
qualcosa non aveva funzionato, tant’eé che chiese a Marcello se
Silvio lo avesse fatto arrabbiare, ma lui sfodero un bel sorrisone
di circostanza e rispose che no, che era tutto a posto e forse
erano soltanto entrambi un poco stanchi. Il padre si accontento
di quella scusa banale pronunciata dall’adulto di turno e prese la
mano del figlio per andarsene.

Nei giorni immediatamente seguenti, Marcello ripasso al
setaccio tutti i suoi scritti per capire se lo SBATTI potesse in
qualche modo manifestarsi attraverso le parole, ma non riusci a
venirne a capo. Visibilmente preoccupato, decise di parlarne con
la Luana, che gli consiglio semplicemente di riparlarne col
bambino.
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“Ma sei impazzita?” fu la prima reazione di Marcello “mica
posso affidare un’intuizione geniale a un moccioso di otto
anni!”

“Guarda che i bambini oggi, a quell’eta, sono sveglissimi”
gli fece notare la fidanzata.

“Questo ha detto solo una parola che, per giunta, non sa
spiegare, ma so che ci ha preso” le rispose I’altro.

“Va bé, ma anche tu stai esagerando. Bisognerebbe avere
degli esempi pratici di questa roba che dicesi SBATTI”

“Provero a torchiare il bambino” disse alla fine Marcello con
determinazione.

Continuava a girovagare per lo spiazzo del circo Sole e non
scriveva pi.

Si limitava a: dare un’occhiata di tanto in tanto ai cavalli,
bere caffe, aiutare la Luana a spazzare I’angolo dove erano stati
posizionati un paio di invitanti tavolini, fumare decine di
sigarette al giorno e aspettare Silvio Emmanuele. Aveva saputo
dal direttore del circo che le selezioni dei domatori di leoni si
sarebbero concluse nel giro di qualche giorno e poi avrebbero
scelto chi sarebbe andato a frustare le belve. Non restava che
aspettare.

Quando finalmente, una settimana piu tardi, Marcello vide
riapparire Emma, non stava piu nella pelle dall’emozione. Gli
ando incontro saltellando. Il padre, forse, fu assalito da qualche
dubbio a suo riguardo circa I’affidabilita, ma domare le belve
era troppo importante per rinunciarvi in cambio di un banale
dubbio. Cosi lascio Marcello di nuovo solo con il figlio.

Tra loro, seduti al loro solito tavolino, se ne stava
gorgogliante la solita coca cola.

“Senti Emma - attacco Marcello — mi devi fare qualche
esempio di SBATTI. Intanto, dove hai sentito per la prima volta
questa parola?

Emma sembrava imbarazzato di fronte al dichiarato interesse
di Marcello.

“Bé, I’ho inventata io” disse fiero.

“E’ bellissima. Ma come ti e venuta?”
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“Non mi va di dirtelo, perché poi tu me la rubi. Mi rubi la
mia parola e la dici a tutta la gente e poi finisce che la usano
male perché non capiscono”

“Hai paura che i grandi ne facciano cattivo uso?”

“E” sicuro che sara cosi”

“E perché a me I’hai detta?”

“Perché mi ispiravi e poi...”

“E poi?”

“Mi facevi un pochino di pena”

“Emma, mi stai facendo incazzare. Stai attento a come mi
parli”

“Anche tu, se ti interessa lo SBATTI”

“Mi stai ricattando e hai solo otto anni. Ti rendi conto?”

“Si. Ma alla mia eta oggi noi bambini siamo sveglissimi,
mica come ai tuoi tempi”

“Quasi quasi ti metto in contatto con la Luana e poi, quando
vi siete spiegati, mi chiamate”

“Hai una sorella piccola?”

“No, Emma. Ha trent’anni ed & la mia ragazza. Non te la
puoi rimorchiare”

“Inizi a starmi simpatico”

“lo, invece, ti preferivo quando te ne stavi muto a fissarmi.
Ma torniamo alla nostra questione”

“Ti ho gia detto che non parlo a meno che...”

“A meno che non mi fai leggere quello che scrivi”

“Ma e una fissazione questa!l E perché poi ci tieni cosi
tanto?”

“Perché cosi capisco se sei la persona giusta a cui raccontare
dello SBATTI”

“Bé, ora ti dird un segreto. Per lungo tempo non mi sono
accettato per quello che ero, fingevo di essere un altro nel senso
che odiavo la mia identita. Mi sentivo insulso, anonimo e
dunque facevo credere agli altri di essere quello che non ero. In
sostanza, mi sono costruito un’identita fittizia, ma poi ho capito
che non potevo prescindere da me stesso, da quello che sono in
realta.

“Non ho capito” ammise il piccolo.
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“Voglio dirti, Emma, che ora hai davanti una persona
trasparente come il bicchiere della coca cola che hai appena
finito di scolare”

“Trasparente nel senso di vuoto?” chiese Emma sempre piu
dubbioso.

“No. Nel senso di cristallino, evidente. Vedi, Emma, ci sono
persone che provano a rinascere o a rifarsi una vita sotto falsa
identita. 1o ho scelto di fare il contrario. Mi sono cercato sotto
falsa identita fino a ritrovarmi. In pratica ho fatto il contrario del
fu Mattia Pascal. Ma forse Pirandello tu non sai nemmeno chi e.
Guarda, ti faccio vedere una cosa”.

Marcello aveva tirato fuori la sua carta d’identita e la stava
mostrando al bambino.

“Cosa vuol dire?”

“Vuole dire quello che leggi”

Sapeva che Emma non aveva |’eta per comprendere un
ragionamento del genere. Sapeva anche che molti adulti non
I’avrebbero compreso. Quegli stessi adulti pero, in qualche
modo, da qualche parte sulla terra, si stavano cercando e quando
avessero ritrovato se stessi, I’avrebbero compreso.

Si erano persi in chiacchiere 0 meglio, Emma si era perso in
una valigia carica di perplessita e Marcello in complicate
spiegazioni e I’esibizione di suo padre nel grande tendone era
terminata. Il tempo a loro disposizione stava scadendo.

“Quando ti rivedo?” chiese I’adulto.

“Non lo so. E’ papa che decide quando portarmi qui da te”

“Andiamo bene” disse I’altro abbassando gli occhi.

“lo voglio leggere il tuo diario” insistette ancora una volta il
rompiballe a cui il significativo ragionamento di Marcello non
aveva certo tolto la voglia di fare i capricci.

“Emma, non € un diario” gli spiego rassegnato di fronte alla
sua caparbieta.

“Dai, il libro” si corresse in tutta fretta.

“Emma, non ¢ un libro. E” un taccuino di pensieri e non €
adatto a un bambino”
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“Uffa. E va bene, fa come vuoi. Ma se vuoi conoscere lo
SBATTI, in cambio io voglio conoscerti”

“Mi fai paura, lo sai? Parli proprio come Gesu. Fra poco
inizierai anche con le parabole” disse Marcello per prenderlo in
giro ma, vedendo lo sguardo del bambino che non accennava ad
ammorbidirsi, disse di nuovo:

“Pensi che se leggi quello che scrivo, saprai chi sono?”

“Si. Non mi bastano certo le tue spiegazioni e la tua carta
d’identita” disse solo, come se fosse la cosa piu ovvia del
mondo.

Un bambino di ofto anni dirigeva una situazione
delicatissima. Teneva in pugno Marcello e lui, che voleva capire
cosa fosse lo SBATTI, non aveva scelta. Ne riparlo con la
Luana:

“II bambino e molto intelligente oltre che furbo” le disse.

“E ha ragione di esserlo. Anch’io avrei dei dubbi sul
prossimo e poi, se avessi per le mani una verita universale, non
la rivelerei al primo che passa”

“Gia. Ma se poi fosse tutta una sciocchezza e io ci sto
perdendo solo tempo?”

“Non penso. Ho la sensazione che questa roba dello SBATTI
sia una roba grossa”

“Cosa faccio — concluse Marcello - gli preparo qualche
pagina da leggere?”
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3
L’AZIENDA, UNA GRANDE MADRE

Marcello passo la settimana successiva ad interrogarsi
sull’opportunita di sottoporre ad Emma alcune delle pagine che
aveva scritto negli ultimi tempi e, piano piano, si fece largo in
lui la convinzione che avrebbe dovuto rinunciare a ricevere il
gran segreto dello SBATTI. Si era definitivamente convinto che
le sue parole non potessero essere somministrate ad un bambino,
in sequito al ricordo di un fatto verificatosi poco prima
dell’incontro con Emma. Ad una serata pubblica in cui Marcello
era stato invitato a leggere i brani che scriveva, un padre seduto
in platea con la figlia, dopo pochi minuti di lettura, si era alzato
di scatto portando via di corsa la bambina. Aveva sorriso agli
organizzatori, facendo cenno col capo all’orologio come per
scusarsi del fatto che fosse ora tarda, ma si era chiaramente
trattato di una fuga mal celata. Marcello si era sentito
inadeguato. Si era sentito offeso. Si era sentito colpevole.

Aveva bisogno di tempo per decidere.

Come se non bastasse tutto il suo tumulto interiore, la Luana
decise di prendersi una “pausa di riflessione” con la motivazione
nemmeno tanto criticabile che lui fosse troppo occupato ad
inseguire le sue chimere.

Marcello era troppo distratto e la ragazza, esibizionista per
natura, non poteva tollerare di essere messa in secondo piano.
Cosi, sull’onda delle sue manie di protagonismo non soddisfatte,
I’aveva prontamente sostituito con Gennaro, un soldato in
licenza e capitato li per caso essendo stato attirato dal cartellone
del circo che prometteva grandi numeri a partire da quello del
domatore di leoni. Gennaro e la Luana si erano scambiati
(ovviamente in grande segreto, come sovente accade durante le
famigerate “pause di riflessione”) il numero di telefono con la
promessa di un’uscita finalizzata, come fu chiaro fin da subito,
ad alleviare le loro reciproche solitudini. L’amico e collega di
Gennaro, un tipo piuttosto sveglio, aveva deciso di partecipare
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allo scambio dei numeri pur senza essere stato invitato e, un
paio di giorni piu tardi, aveva contattato la Luana. Felice, questo
il nome del militare impiccione, I’aveva invitata a “bere
qualcosa”, espressione che non era affatto piaciuta alla Luana la
quale, a dispetto del nome, era una ragazza tutt’altro che
sempliciotta.

Lei allora aveva rifiutato educatamente [I’invito,
sottolineando la sua presunta onesta intellettuale. E lui le aveva
chiesto un chiarimento. La ragazza rispose che non credeva
nell’amicizia fra uomo e donna. Lui si limitdo a un “capito. A
presto”. Le provoco un’ulteriore irritazione leggere nel
messaggino “a presto” che non significa niente. Sarebbe stato
meglio se le avesse scritto un banale ciao, penso. Ma siccome
non era quello il momento adatto per fare le pulci a tutte le
forme errate della moderna comunicazione, la Luana sorvolo e,
una volta in piu, penso a Marcello e a quel dannato SBATTI che
li aveva cosi miseramente divisi.

Gennaro nel frattempo era letteralmente sparito e cosi la
Luana concluse semplicemente che I’avesse liquidata all’amico.
Fu tentata di rimettersi Marcello ma subito dopo accantono il
pensiero non essendo disposta per ragione alcuna a sacrificare il
proprio orgoglio da prima donna.

Nel mese di luglio il circo diede una grande festa, in
occasione di uno spettacolo organizzato per i figli dei dipendenti
di un’importante azienda. Il compito della Luana era di
preparare un enorme buffet dolce e salato per circa duecento
persone, ragione per la quale dovette svegliarsi alle sei di
mattina con la prospettiva di avere il rinfresco pronto per le
dieci, ora per cui era previsto I’arrivo dei clienti. La cugina di
Marcello, buon anima, si era assunta I’impegno di aiutarla e
cosi, quel giorno, dopo aver girato per supermercati, Si erano
dirette al circo Sole per preparare il gran buffet.

Marcello, appena saputo della festa, aveva deciso di aiutare

la Luana anche contro la volonta di quest’ultima perché le
voleva bene ed era uno che non portava rancore tantopiu che il
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suo contratto di lavoro al circo, firmato col direttore, nonché
padre della Luana, lo vincolava fino alla fine dell’estate. Percio,
pensava Marcello, tanto valeva cercare di mettere in atto una
buona convivenza forzata e collaborare civilmente all’interno
del circo Sole. Con il tramite della cugina, la Luana si era
convinta ad accettare [I’aiuto lavorativo del sedotto e
abbandonato di turno.

Il vero problema, pero, era che nessuno dei tre capiva un
tubo di tramezzini, tortine, pizzette e focaccine e tuttavia, con
pane, amore e fantasia, riuscirono in silenzio a preparare una
gran quantita di cibarie. Avevano anche studiato la disposizione
ottimale dei due tavolini in croce a cui si erano aggiunti quattro
tavoloni giganti e li avevano ricoperti con tovagliette di carta.
Sopra ad ognuno ci avevano piazzato un vasetto con dei
fiorellini freschi.

Rimirando I’opera compiuta, a Marcello era salita dentro
un’irritazione difficilmente contenibile, che minacciava di
straripare con violenza da un momento all’altro. Sua cugina, che
lo conosceva da quando era nato, lo osservava preoccupata
sperando che, una volta arrivati gli ospiti, bambini annessi, non
si esibisse in uno dei suoi famosi numeri di stronzaggine acuta.
La preoccupazione derivava dal fatto che Marcello aveva
iniziato a parlare con una tovaglietta di carta che, complice un
venticello dispettoso, si rifiutava di rimanere al suo posto sul
tavolino.

Quando lo senti dire: “Pezzo di carta di merda che non sei
altro, se non ti decidi a stare al tuo posto, ti inchiodo io con un
cazzotto che ti rompo”, decise che era ora di andargli a dire due
parole:

“Marcello, smettila di fare I’isterico. Sei stato tu, di tua
spontanea volonta, a decidere di aiutare la Luana”

“Hai presente Carlo Fava?”

“No. Chi e?”

“Uno che canta cose intelligenti. Per questo non lo conosci”

“Del tipo?”

“Che i vizi d’arte sono vizi d’ammore”
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“Non capisco”

“La Tosca di Puccini?”

“Boh”

“Paolo Conte, Picasso, Sartre, gente che era una cosa e ne
faceva un’altra. Anzi no, I’inverso”

“Tipo Bukowski che era uno scrittore e faceva il postino?”

“Esatto”

“Tipo te che sei un pensatore cre-attivo e ti improwvvisi in
attivita varie ed eventuali?”

“Piu 0 meno”

“E’ necessario. In qualche modo bisogna campare”

“E’ necessario che una persona occupi il proprio posto nel
mondo percheé se sta in quello sbagliato, e frustrata e prima o poi
muore inside”

“Stai esagerando. E, comunque, nessuno ti vieta di cre-
attivare”

“Sbagli prospettiva. Gli umani non dovrebbero procedere per
divieti, ma per incoraggiamenti e poi, teorie a prescindere, se
lavoro una media di dieci ore al giorno per uno stipendio da
fame, me lo spieghi tu dove trovo la forza e la concentrazione?
E non mi tirare fuori la storiella del sacrificio. Il sacrificio lo si
mette un po’ dappertutto, come il sale, ma chi ve I’ha insegnato
che il sacrificio paga?”

“E tu saresti uno di Sinistra?”

“Perché, qualcosa non ti torna?”

“Cosa ne pensi degli extracomunitari?” gli chiese sua cugina,
consapevole del fatto che da arrabbiato non era in grado di
mentire.

“Che sono troppi. Che se ne stiano a casa loro”

“Sei scandaloso”

Il parcheggio dirimpetto allo spiazzo del circo, intanto, si
stava riempiendo di automobili.

Ed eccoli li, i mocciosi imparentati con i dipendenti

dell’importante industria che rendeva importanti anche loro.
Una volta scesi dalle auto da 3000 cavalli, i genitori, rispettivi
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figli alla mano, avanzarono con passo deciso e giunti al bar,
c’era da aspettarselo, parlarono con voce calda e sicura. |
buongiorno si susseguirono sulle labbra di Marcello al posto dei
vaffanculo.

Bevevano come fogne e di tutto. Tanto, come qualcuno
sottolined a chiare lettere, paga I’azienda. L’azienda, come una
grande madre, li proteggeva, li nutriva, li faceva divertire, li
faceva sentire amati.

Marcello ebbe addirittura I’onore di conoscere il figlio del
grande capo, il cui passatempo preferito era farlo impazzire
cambiando ogni volta I’ordinazione una mezza dozzina di volte.
Imparo il trucchetto velocemente. Alla terza ordinazione lo
lascio sfogare con le sue indecisioni finché, visto che Marcello
leggeva un giornale senza curarsi della sua voce calda e sicura
che passava da una coca cola a un’aranciata a un gelato, lo
chiamo per dirgli:

“Signore, gentilmente, potrei avere un succo alla pesca?”

Un paio d’ore dopo, mentre ancora se ne stava dietro al
piccolo bancone, al lavello, ad insaponare decine e decine di
bicchieri, ebbe una visione: Emma. Con le mani tutte schiumose
gli corse incontro. Il padre, neanche a dirlo, era stato reclutato
per lo spettacolo dei leoni.

“Ciao Emma” disse.

“Ciao Marcello. Come stai?”

Disse che stava bene e fu preso da un’irresistibile voglia di
abbracciarlo. Ma si contenne data la presenza del padre.
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4
UCCISI UNO SMOKING E GLIELO RUBAI

Circa un mese dopo il loro primo incontro, a scoppio
ritardato, Gennaro telefono alla Luana.

Malfidata per natura, lei gli propose un’uscita a quattro.
Gennaro si sarebbe fatto scortare da un compagno di camerata e
la Luana da un’amica qualunque. Decise di portarsi appresso
Marta, una ragazza calabrese che, solo da qualche settimana, era
approdata in Riviera, in teoria per lavorare come funambola
(precaria, ovviamente) al circo Sole, in pratica per cercarsi
marito.

Quando vide Gennaro, la sera dell’appuntamento, la Luana
fu colta da un eros insperato. Lo trovo molto attraente, sebbene
il suo metro e settanta scarso non lo aiutasse affatto, rendendolo
tozzo a causa dei muscoli innaturalmente sviluppati. La scusa
era stata la piu banale, quella dell’andarsi a fumare una sigaretta.

Gennaro era un duro. Aveva cicatrici sparse in tutto il corpo.
Aveva tatuaggi. Aveva catene d’oro e anelli degni di un boss. Si
studiarono per un po’, avvinghiati nell’abitacolo stretto della
macchina della Luana e, dopo una mezz’ora, decisero di
rientrare con I’aria di chi I’aveva fatta sporca, pur avendo il
capello in ordine e lo smoking indosso. Alla Luana vennero in
mente le rivolte universitarie degli studenti sessantottini, coda di
lupo di De André e i manganelli e chiese a Gennaro se ne avesse
mai maneggiato uno.

Il militare rispose di si, confermandole un’assurda
associazione di idee che aveva abbinato alla sua persona.

Diversi mesi dopo, chiuso in una stanza semibuia, Marcello,
di fronte a decine di bellissime fotografie, avrebbe ricordato con
grande affetto quella stronza della Luana, quella strana ragazza
con cui, forse, non aveva funzionato perché a ben vedere erano
troppo simili. Poi aveva pensato agli elefanti, agli elefanti
bianchi che non aveva mai visto e, infine, gli erano venute in
mente le “morti bianche” su cui aveva deciso di cre-attivare
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attraverso un breve documento per esprimere la sua
indignazione in merito. L’avrebbe intitolato “lavoro da morire”
quello scritto e avrebbe utilizzato con sua grande sorpresa la
parola “padroni” alla stregua dei militanti di Sinistra Critica,
ribattezzata nelle vignette ironiche che in quel periodo, a ridosso
delle elezioni politiche, si leggevano su internet, Sinistra criptica
0 stitica.

Mentre il mondo politico si sta scannando su sterili
polemiche da campagna elettorale, nel mondo operaio si
continua a morire per lavorare e per arricchire i padroni.

Sulla carta vengono proposte sanzioni pesanti per i padroni
che non rispettano le norme di sicurezza, ma nella realta i
risultati sono ancora una volta benevoli, perché gia si sa che la
prigione verra commutata in pena pecuniaria. E’ assolutamente
inutile fare leggi severe e non avere la copertura finanziaria
adeguata per fare i controlli, mandando gli ispettori in
fabbriche e cantieri. Inoltre, il problema principale delle morti
bianche é la dittatura dei tempi di produzione e dei tempi di
consegna, che costringono i lavoratori a fare turni di lavoro
massacranti con numerose ore di straordinario e questo diventa
fatale quando i lavoratori non sono specializzati, ma solo mano
d’ opera a basso costo come nel caso dei lavoratori precari e
dei lavoratori migranti, che spesso sono assunti in nero e in
caso di incidenti vengono anche malamente abbandonati.

La formazione, che deve essere uno strumento di difesa dei
lavoratori, spesso non viene fatta, né dalle aziende né dallo
Stato, mentre sarebbe necessario introdurla come materia di
studio nelle scuole, perlomeno quelle tecniche industriali e
professionali, perché gli operai sappiano quali diritti spettano
loro per legge in fatto di sicurezza.

Ma queste cose, forse, nessun governo che si appresta a
governare I’ltalia in futuro ha la seria intenzione di farle. Il
sospetto e che questi siano tutti governi padronali e che nessun
rappresentante degli interessi borghesi potra mai fare leggi per
aiutare i lavoratori.
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| nostri diritti li dobbiamo strappare con le lotte, perché
questo Stato non ci dara mai niente.

Marcello

Questo era quello che aveva partorito la sua mente operaia e
questo lo impressionava enormemente.

Iniziarono ad arrivare i dubbi. La distinzione fra operai e
padroni, in primo luogo, gli ricordava quella di una famosa
canzone di Lorenzo Jovanotti dove un verso recitava “questa
sporca divisione fra puttane e spose”.

Forse tutte le categorie assolute erano da evitarsi, penso
allora Marcello, perché portatrici di un errore di fondo che
tendeva a catalogare concetti gia assoluti nelle piu grandi
categorie assolute di giusto o sbagliato. Ancora, il vocabolo
padroni probabilmente si attagliava meglio a un’altra societa,
quella industriale degli anni Settanta e lui conduceva la sua
esistenza nel 2000 inoltrato e parlare di padroni risultava
anacronistico. Tuttavia, non poteva esimersi dal chiedere a se
stesso se il suo pensiero si fosse in qualche modo appiattito a
forza di bombardamenti mediatici, al punto da non distinguere
piu I’essenza delle cose, ritrovandosi nella condizione di farsi
ingannare da banali cambi semantici, che avevano dato vita a
vocaboli solo maggiormente edulcorati rispetto a quelli piu
immediati del passato. Forse Marcello era semplicemente un
ignorante che si faceva scudo di convinzioni sapientemente
preconfezionate dai padroni, ad uso e consumo del fu cittadino,
ora suddito. Si chiedeva anche quanto in realta fosse
consapevole del fatto che facesse parte di una famiglia di
estrazione borghese e che I’operaio non I’avrebbe mai fatto. Una
volta, tuttavia, gli era scappato detto che prima o poi se ne
sarebbe andato a fare un’esperienza in fabbrica, per capire
meglio la condizione operaia. Rimaneva la circostanza che
sempre si entusiasmava rispetto a quanti scendevano in campo
per manifestare contro lo sfruttamento del lavoro, contro la
mancanza di sicurezza nelle fabbriche, contro il precariato,
contro tutto quello che probabilmente non I’avrebbe mai
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riguardato da vicino e proprio in quelle occasioni si sentiva
come il figlio di papa che gioca a fare I’alternativo nel centro
sociale sapendo che, alla fine della fiera, andra nella fabbrichetta
di famiglia. Ma qualcuno doveva pur protestare contro una
societa definita a piu voci corrotta e quel giorno, nonostante le
molte perplessita personali a riguardo, Marcello provo stima per
| suoi pensieri proletari.

Proprio in quel periodo, avevano cominciato a fare le loro
prime apparizioni 1 cartelloni di propaganda elettorale
riguardanti le elezioni politiche che si sarebbero tenute nel mese
di aprile. Piu soldi aveva il partito, piu i manifesti erano grandi e
si trovavano nei punti strategici e maggiormente trafficati della
citta. Quello del cavaliere recava lo slogan “Rialzati Italia”, per
sottolineare come la Sinistra avesse messo il Paese in ginocchio.
E cosi, ci avrebbe pensato il Popolo della Liberta a tirarlo su,
rimettendo in piedi gli italiani. Il candidato premier di quel
popolo non era mai riuscito a convincere Marcello anche per il
modo adottato di rivolgersi agli elettori che lo indisponeva, non
gradendo affatto i contratti propinati attraverso il filtro della tv,
senza contare che il suo slogan avrebbe dovuto essere: “Italia, si
rialzi per cortesia!”. Cosi avrebbe perlomeno catturato
I’approvazione del nostro Marcello in termini di politica di
marketing. E poi c’era Walter che era stato, fin dai tempi
dell’Ulivo, il suo mito. Dopo aver sistemato Roma, se ne
sarebbe dovuto partire per I’Africa. Cosi aveva detto. E, invece,
a tradimento, era nata la grande sfida del Partito Democratico. A
quel punto Walter, che Marcello stimava soprattutto perché
aveva scritto un bellissimo libricino intitolato “Senza Patricio”
che sospettava avessero letto in pochi, non se I’era sentita di
tirarsi indietro e, al grido di “Si puo fare”, mutuato dal collega
d’oltreoceano Obama e gia utilizzato anche in Bolivia da Goni
nel 2002, era impegnato a convincere I’ltalia della sua novita.
Marcello era dispiaciuto del fatto che, a differenza
dell’americano con cui condivideva lo slogan, non avesse una
canzone personalizzata. In compenso ce I’aveva Silvio a cui il
coraggio, pensava Marcello, non aveva mai fatto difetto.
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Marcello e 1 suoi amici passavano intere serate ad imitare il
cavaliere e le possibili risposte che avrebbe dato al prossimo.
Quando uno di loro arrivava in ritardo, Edoardo gli avrebbe
certo fatto notare come “ll Popolo della Liberta non aspetta
percio, a questo punto, vada col mio nemico Casini”. Erano
scherzi da ragazzi e loro erano dei ragazzi costretti a divertirsi
con poco vista la mancanza di un lavoro continuativo in cui tutti,
pill 0 meno, erano invischiati per scelta. D’altri. Per quanto lo
riguardava, Marcello chiedeva sempre al suo cavaliere preferito,
imitato egregiamente dal ragazzo di un’ amica che aveva
dichiarato apertamente di votare per Sinistra Critica, se avesse
un lavoro per lui e il ragazzo dell’amica, con un sorrisone
rassicurante gli rispondeva: “Lei signor Marcello, si € rivolto
alla persona giusta” e dopo avergli fatto I’elenco delle tv e dei
giornali che possedeva, gli chiedeva il voto. Marcello aveva
sempre votato a Sinistra, ma il voto per gioco glielo dava
sempre volentieri. Tantopiu in quel periodo in cui si era sentito
tradito da Walter che si era unito ai Margheriti. Anche lui, come
prima era solito fare solo il cavaliere, aveva preso I’abitudine di
ripetere, ogni volta che partecipava ai confronti elettorali in tv,
che gli Italiani vogliono, gli Italiani hanno bisogno, gli italiani
cercano... Per come era fatto Marcello, non avrebbe mai
accettato di votare un politico, qualsiasi fosse la corrente di
appartenenza, che gli dicesse di cosa aveva bisogno.

In Italia, quella primavera, c’era proprio una bella
confusione. Non si capiva piu in quanti volessero “correre da
soli” e guardando il “terribil video”, Marcello si domandava se
le persone, vecchi e giovanissimi in testa, capissero almeno la
meta di quanto stava succedendo. Da una parte c’erano queste
evoluzioni politiche votate al bipolarismo e dall’altra c’erano il
Festival di Sanremo con Pippo Baudo e la casa del Grande
Fratello, due programmi sicuri e immutabili che esercitavano sul
giovane un fascino indiscusso e rassicurante essendo vittima,
come moltissimi altri, di quell’anomala e non ufficiale politica
sociale portata avanti in modo piu 0 meno cosciente attraverso i
mezzi di comunicazione di massa, incentrata
sull’addomesticamento delle coscienze individuali. Marcello
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trovava per contrasto che I’ltalia fosse un Paese divertente e
pauroso allo stesso tempo. Di certo non era noioso e questa,
secondo lui, rimaneva pur sempre una buona cosa.
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S
| MAGNIFICI QUATTRO

Il circo Sole, dove Marcello trascorreva in media dieci ore al
giorno, sette giorni su sette, era il luogo ottimale per un tipo
come lui che aveva da poco preso atto di essere un pensatore
cre-attivo. Nonostante le molte ore di presenza, infatti, eccetto i
rari giorni in cui il tendone registrava il tutto esaurito, il circo
non era mai affollato. Era uno di quei posti che avresti potuto
definire fuori dal tempo e dallo spazio rivieraschi. Mentre tutto
il litorale straripava di turisti in ogni dove, li al circo estivo c’era
perennemente quel via vai tranquillo che pareva di stare all’isola
d’Elba piuttosto che sulla Riviera romagnola. Un po’ per la
posizione decentrata, un po’ perché il circo, forse, non andava
piu di moda come un tempo, quel posto sarebbe stato perfetto
per girarci un film. Piu volte Marcello penso che se ci fosse
capitato Pupi Avati, non ci avrebbe pensato due volte.

Quell’estate, il circo poteva vantare ben quattro personaggi
di spicco, clienti sempre meno occasionali, tre umani e un cane
che, amanti del vecchio divertimento, si erano affezionati alla
famiglia circense della Luana che ogni estate tornava in Riviera
per riproporre i suoi spettacoli. Marcello non aveva perso
I’occasione di ribattezzarli “i magnifici” e aveva addirittura
proposto al direttore di ingaggiarli per farli esibire in piccoli
numeri di cabaret, tanto li trovava caratteristici.

C’era la signora Gina, una donna energica e bizzarra che
abitava a duecento metri di distanza dallo spiazzo in cui ogni
anno veniva montato il tendone del circo e che, nonostante i suoi
settant’anni, aveva dei tempi di reazione cerebrale piu veloci di
quelli di Marcello e della Luana messi insieme e che si
accompagnavano a un linguaggio molto moderno in cui figurava
anche il vocabolo “sfigato” e le frasi “vedi di schiantarla” e
“non ne voglio sapere mezza”.
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La signora Gina si tingeva i capelli di rosso e conosceva vita,
morte e miracoli di tutto il circondario. Arrivava sempre
accompagnata dal suo cane Pertini e mangiava come una
discarica abusiva, tutte cose dietetiche, a suo dire, percio non si
spiegava come potesse essere tanto in carne.

“E” il metabolismo, sai, che alla mia eta non funziona piu
bene” spiegava convinta ai due giovani evidentemente perplessi.

Il signor Mario, invece, era un vecchio bagnino in pensione.
Da giovane, stando ai suoi racconti, aveva fatto strage di cuori,
un po’ come Gigi Rizzi, mai pero come Primo, che per tutta la
vita non aveva mai perso di vista un concetto fondamentale: la
gnocca.

Il signor Mario era meticoloso e, quando era nervoso,
iniziava a parlare fra se e sé, ma il volume dei suoi ragionamenti
era alto in proporzione allo stress quindi, in piu di un’occasione,
la Luana e Marcello parteciparono alternativamente alle sue
considerazioni economiche a proposito dell’argomento
“pensione minima”. L’interlocutore preferito del signor Mario
era il bastardino Pertini. Spesso gli diceva: “Si che tu sei
intelligente Pertini, piu di me, piu della Gina, piu di Primo, piu
della Luana e anche addirittura piu di Marcello”.

Ai magnifici si aggiungeva un muratore albanese, un tipo che
non parlava mai e di cui Marcello non ricordava il nome. Forse,
a pensarci bene, non gliel’aveva mai detto.

Verso le cinque del pomeriggio si presentava dalla Luana e
diceva: “ il solito” e poi se lo andava a bere in silenzio sotto gli
alberi vicini al recinto dei cavalli. Dopo un quarto d’ora alzava
una mano e la Luana capiva che voleva un altro “solito”. Dopo
un altro quarto d’ora si alzava, andava a pagare i due bicchieri di
“solito”, diceva ciao e se ne andava. Il prezzo delle sue
ordinazioni I’aveva fatto lui dalla prima volta ed era quello
esatto. Forse, aveva pensato Marcello, era un “esperto di
bianchini” e tutti i giorni si faceva il giro completo di tutti i bar
o pseudo tali della Riviera, percio era tanto aggiornato sui prezzi
di listino. Tra I’altro, la prima volta che Marcello e la Luana se
I’erano visto comparire davanti, non aveva chiesto loro un
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bicchiere di vino bianco, ma aveva indicato la bottiglia e da Ii si
era limitato a dire “il solito”. Per il resto, penso Marcello, sul
muratore albanese non c’e niente di significativo da ricordare e
da dire se non “il solito” e “ciao”, le uniche parole che per le
dodici settimane della sua permanenza fissa al circo Sole, gli
aveva rivolto.

La signora Gina e Primo erano una grande coppia, invece,
tipo Fiorello e Baldini. Ogni volta che si incontravano
mettevano in piedi delle scenette che facevano piegare in due
dalle risate. Si conoscevano da molti anni e quell’estate, potendo
contare su due giovani spettatori, Marcello e la Luana, si erano
dedicati all’evocazione dei tempi che furono.

La Gina, in particolare, incitava Primo a raccontare ai due
ragazzi degli anni d’oro del circo, quando la fila di persone che
volevano vedere esibirsi gli animali, i trapezisti e i clown era
lunghissima e c’era gente che per seguire lo spettacolo in tutti i
suoi dettagli, si arrampicava in alto in alto sulle funi del
tendone, a diversi metri da terra.

“Trent’anni fa, mica la gente andava tanto al mare” diceva la
Gina. Non c’erano le spiagge tanto attrezzate come adesso, non
c’era il divertimento continuato di giorno e di notte. E dove
andava la gente? Diglielo tu, Primo”

“Al circo e al Luna Park” gli faceva eco il compare.

Primo era il supereroe preferito di Marcello.

Quando Melania, la valletta del lanciatore di coltelli, arrivava
ogni giorno a fare le prove, il che avveniva puntualmente alle
due del pomeriggio, Primo la guardava rapito e iniziava a
camminare in lungo in largo con la speranza che la donna si
fermasse a fare un saluto alla Luana. Se succedeva, lui le si
piazzava tergo, a un metro di distanza, senza destare sospetto e
poi, facendo in modo che Marcello, la Luana e la Gina lo
vedessero, diceva fra i denti, sporgendo il bacino in avanti: “ve,
ancora mi si muove”.
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“Come ha detto signore?” chiedeva a quel punto la valletta
del lanciatore di coltelli, avvertendone la presenza alle spalle e
voltandosi di scatto.

“Dicevo — diceva Primo — che é un caldo che si muore”

Ma Primo era soprattutto un “insultatore” di professione. Di
tanto in tanto si infiltrava fra i clown con I’intento di fare
piangere i bambini. Si attrezzava con una sedia sbhilenca che
collocava accanto alla gabbia degli scimpanzé e poi attaccava
verbalmente i bambini, dopo aver loro offerto un palloncino,
stando attento a non farsi sentire dai genitori che lui reputava,
dal primo all’ultimo, “educatori scorretti”. Li monitorava ad uno
ad uno e sceglieva in sordina le sue vittime. Ogni tanto gli
andava storta perché i bambini facevano la spia allora Primo
iniziava a correre scaricando nell’aria una quintalata di
improbabili improperi contro i bambini che lui definiva i nuovi
mostri.

“Primo, fa’ basta” gli urlava La Luana. “Non sta a te
rimproverare i1 bambini maleducati. Ci pensano i genitori”

Allora Primo “dava voce” a Marcello che accorreva in suo
aiuto facendolo passare per un vecchio pazzo.

“Sta’ calmo, vecchio pazzo” gli urlavano allora i genitori
rassicurati da Marcello sul fatto che non fosse colpa dei loro
bambini ma del vecchio che non ci stava piu con la testa. Ma
Primo era un 0sso duro. Piu gli dicevi di smetterla, piu si
accaniva a bestemmiare, finché gli *“educatori scorretti” si
lanciavano contro la rete degli scimpanze, dove primo andava
puntualmente a rifugiarsi e lo minacciavano di gonfiarlo di
botte. Allora Primo lanciava loro delle banane e nella
confusione sgattaiolava fuori dalla gabbia per andarsi a
nascondere dietro a una siepe a ridosso del tendone del circo. |
genitori improvvisamente non lo vedevano piu, cosi Si
rassegnavano con frasi di circostanza che lasciavano dette al
vento, tipo che erano superiori a un vecchio sclerotico.

A quel punto Primo poteva risbucare fuori dal suo
nascondiglio dove nel frattempo I’aveva raggiunto il bastardo
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Pertini e insieme si avvicinavano scodinzolanti alla Luana e si
premiavano con un’aranciata.

Poi I’'umano commentava fiero rivolto a Marcello e alla
Luana: “Avete visto come gliel’ho data la lezione a quegli
“educatori scorretti”’! Vedrai che non tornano piu qui con i loro
mocciosi”.

“Ho visto come hai fatto presto a sparire, qguando sono venuti
a prenderti per dartele di santa ragione” gli rispondeva la Luana

“Cosa c’entra? L’ importante e fare resistenza”

“Per me dovresti farti 1 cavoli tuoi. Spetta ai genitori
redarguire i loro figli se non si comportano bene”

“Ah, bella questa. Le devo proprio sentire tutte da te. E’
come se allo stadio gli dici a un tifoso di stare zitto, che tanto
c’e gia I’arbitro che regola il gioco”

“Regolamenta, Primo. Si dice regolamentare”

“Senza offesa, Luana, ma si vede proprio che non capisci
niente di bambini”

E cosi anche la Luana si beccava una mezza infamata da
Primo.

Ma non si arrabbiava mai, anche perché i magnifici erano
diventati i suoi migliori amici e, all’occorrenza, anche i suoi
difensori.

A tal riguardo, quando qualche ragazzo padre esagerava con
I complimenti nei confronti della Luana, la Gina si attivava
attraverso Pertini:

“Vai oltre a dare un’occhiata, Pertini, che forse la Luana ha
bisogno di una zampa” gli diceva e il bastardino fedele, giunto
alle gambe dello scocciatore, iniziava ad abbaiare isterico.

“E” il tuo cane?” diceva allora lo scocciatore.

“E” il cane di mia nonna. E morde ferocemente” rispondeva
la Luana, indicando la Gina seduta a un paio di metri di
distanza.

Se il ragazzo padre molesto non si scoraggiava, la Luana
diceva a Pertini di attaccare e lui, che aveva capito che in fondo
era una compagna (di giochi), eseguiva.
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Altre volte, in difesa della bella Luana, interveniva Mario
che, dopo un’occhiata d’intesa con la Gina, urlava nella sua
direzione:

“Luana, mi ha chiamato tuo marito. Ha detto che sta
arrivando”

“Sei sposata?” chiedeva allora d’istinto I’'importunatore o
presunto tale.

“Pare di si” rispondeva la Luana.

Poi pero le era anche capitato di litigarci, con la Gina e
Mario perche, mentre I’albanese e Primo si facevano i cavoli
propri, loro due, forse per sentirsi utili, ci avevano preso gusto a
difenderla per partito preso, senza preoccuparsi di capire se
I’interlocutore le interessasse 0 meno. Tantopiu che aveva
bisogno di consolarsi data la rottura della relazione con
Marcello.

“Signori — li aveva avvertiti a un certo punto - accertatevi
che i ragazzi padri alla biglietteria o al bar non siano il mio tipo,
prima di attivare la difesa”

“Guarda che non ce n’era uno che andava bene per te,
altrimenti Pertini se ne sarebbe accorto” aveva risposto la Gina.

“E da quand’é che per me decide un cane?”

“Povero Pertini... Lui cerca solo di aiutarti”

“Si, Gina, ma negli ultimi giorni tende ad attaccare d’istinto.
Non aspetta piu il mio ordine”

“Si vede che capisce che alla biglietteria o al bar c’e della
gentaglia”

“Gina, tienilo a guinzaglio la prossima volta e tu, Mario,
datti una calmata con le telefonate di mio marito”

“Ne avresti proprio bisogno, di un marito. Cominci ad
inacidirti come le zitelle” aveva risposto offeso Mario.

Pertini, da parte sua, non le avrebbe piu fatto la festa per una
settimana.
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6
LA COSA MAGICA

Emma si ripresento in un giorno di forte vento. Le serrande
della biglietteria e, soprattutto, del bar di fortuna erano
abbassate per evitare che la buriana ribaltasse bicchieri,
cannucce, caramelle e quant’altro. L’aria era fredda, sebbene si
fosse gia entrati nel mese di luglio. Minacciava di piovere da un
momento all’altro, tant’e che i proprietari del circo si erano
premuniti mettendo al riparo tutti gli animali. Si stava in attesa
di capire se fosse il caso di rinunciare allo spettacolo perché, se
si fosse messo a piovere a quell’ora del tardo pomeriggio, il
tendone bagnato, anche nell’ipotesi in cui la pioggia si fosse
arrestata in serata, non avrebbe potuto asciugarsi del tutto e
dunque non sarebbe stato piu agibile fino al giorno successivo.
Con la pioggia, insomma, gli spettacoli venivano sospesi per
diverse ore e il bar chiudeva del tutto. Quel giorno Marcello,
non dovendo addestrare i cavalli, aveva sostituito la Luana che
doveva fare delle commissioni urgenti. C’era quindi una buona
prospettiva di cenare a casa, almeno per una sera e magari
contattare anche qualche amico per andarsi a fare un giro come
le persone normali, quelle che lavoravano ad orari d’ufficio. Gia
pregustava i miliardi di attivita che avrebbe fatto durante
quell’inaspettata serata libera e scongiurava I’'uragano quando,
guardando in direzione del parcheggio per le auto, deserto, vide
arrivare una macchina.

“Guarda te questi ignoranti — penso Marcello, ma un attimo
dopo riconobbe Emma che gli correva incontro per chiedergli
una coca cola col ghiaccio.

“Ma Emma, come fai a bere la coca cola gelata con questo
freddo?” lo interrogd Marcello, mentre gli allungava quello che
gli aveva chiesto. Il padre e gli amici gli sorrisero, chiedendogli
se era possibile parlare con il direttore.

“Andate in direzione. Puo darsi che lo troviate Ii”

Marcello fece entrare nella botteguccia Emma, perché fuori
il vento non era tollerabile. In quell’ambiente raccolto, con le
serrande semi chiuse e la luce artificiale del neon, Emma, dopo
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aver frugato ben benino, estrasse dalle tasche del suo giubbotto
due cose che nascose nei suoi piccoli pugni. Poi li diresse verso
Marcello e disse: “Ora scegli”

“Non so — disse Marcello — forse scelgo il pugno di sinistra”

Il bambino apri e trasferi nel palmo della mano di Marcello
una piccola scatola ovale, nera e rossa. L’adulto la apri e vide
che era completamente vuota. Marcello si sarebbe aspettato una
di quelle scatolette magiche a cassetti, utili per i giochetti di
prestigio e invece giro e rigiro tutta la scatola fino a concludere
per certo che fosse una scatola qualunque, semplicissima e
completamente vuota.

“Grazie ma...” disse Marcello, non riuscendo piu a
continuare. Penso che Ilui cre-attivava con la penna e il
registratore portatile quindi, a cosa gli poteva servire una scatola
vuota? E poi perché nera e rossa, dei colori del Milan,
insomma?

Per fortuna, Emma interruppe i suoi pensieri che in quel
periodo tendevano a sconfinare nel politico:

“E’ un porta idee”

“Un porta idee” gli fece eco Marcello.

“Tieni. Leggi il bigliettino” disse Emma e gli allungo un
pezzettino di carta ripiegato in quattro.

Marcello lo dispiegd e ne lesse il contenuto: “in questa
scatola ho racchiuso le mie idee. Ora tu ne hai bisogno. Usale
bene”

“Emma, non capisco bene quello che mi vuoi dire”

“Vuole dire che i grandi a volte non ascoltano i bambini e
cosi i0 ho inventato un modo magico per non perderle. Sono
tutte idee belle e te le voglio regalare perché tu sei un adulto
speciale”

“Grazie Emma. Ma come funziona?”

“Funziona che tu, ogni tanto avvicini la scatola alla testa di
un bambino, gli dici di pensare a qualcosa di bello, apri la
scatola, subito la richiudi e I’idea del bambino é tua”.

“Sei molto fantasioso Emma — disse Marcello.
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Il bambino lo guardo pensieroso poi disse: “Ho deciso di
darti anche I’altra cosa. Credo che avrai bisogno anche di
quella” e apri la mano di destra.

Marcello, ormai, si limitava a subire in silenzio il fascino di
quel moccioso.

“Immagino ci sia anche per questa cosa un bigliettino”

“Si, tieni” e il bambino gli allungo il fogliettino su cui c’era
scritto: “quando sbaglio a scuola, cancello. Ma se non posso
cancellare, penso sia giusto cosi. Certi errori si vede che li
dobbiamo fare per imparare”.

Marcello aveva dunque collezionato un porta idee e una
gomma, entrambi di colore rosso e nero.

E sui colori non resistette: “ho una curiosita, Emma, ma
queste cose te le ha regalate tuo babbo?”

“No. Le ho comprate da solo. Tifo Milan™

“E perché tifi Milan?” disse Marcello intenzionato a scoprire
la discendenza della fede sportiva di quello strano bambino.

“Perché mio babbo mi porta sempre allo stadio a vedere il
Milan e anche a casa adesso abbiamo quei canali speciali dove
c’e sempre il calcio e pil guardo, pit penso che sono i piu forti e
poi so che il presidente...”

“Stop — urlo Marcello — prima di ascoltare I’irreparabile.

“Adesso tocca a te” gli disse il milanista.

Marcello sapeva che Emma avrebbe battuto cassa. Gli stava
chiedendo di fargli leggere quello che scriveva. L’adulto si
avvicino alla sua borsa e ne estrasse il taccuino.

“Tieni” disse mentre glielo porgeva aperto in un preciso
punto.

“Leggi tu, io ascolto”.

Dopo pochi minuti Emma lo interruppe: “stai cercando di
fregarmi. Sono un bambino, Marcello, ma non sono stupido.
Non le hai scritte tu queste parole”

“E va bene. Le hanno scritte i fratelli Grimm”

“Allora vedi che ho ragione quando dico che non posso
fidarmi di te? Se fai cosi, non ti diro niente dello SBATTI”
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“E va bene, Emma. La questione é che io scrivo cose poco
allegre e confuse. Scrivo anche di morte. Non posso mica
somministrare scritti mortali ad un bambino..”

“Pensi forse che la tv o i videogiochi che ci vengono
somministrati siano meno violenti delle parole? Pensi che i
bambini vivano in un mondo a parte, che siamo abituati ad
ascoltare le favole?”

“Non lo so Emma, dove vivono i bambini. Penso sempre che
I genitori desiderano tenerli lontani dalle brutture e dalle
disillusioni del mondo adulto. lo sarei il primo a volere questo
per mio figlio, percio non mi prendo la responsabilita di
contraddire quello che immagino sia il volere di tuo padre, di
certo contrario al fatto che ti vengano somministrate parole
inquietanti, angoscianti o imbarazzanti”

“Questa e una questione fra me e te”

“Mi stai dicendo di infrangere le regole degli adulti e di dare
ascolto a te?”

“Ti sto chiedendo di fidarti”

“Emma, tu stai facendo i capricci perché sei un bambino
viziato e io, che ti sto trattando da adulto, sto sbagliando. Non
hai la capacita critica sufficiente. Sai cosa ti dico? Ti dico no.
Hai capito Emma? La risposta alla tua richiesta e no. Te I’hanno
mai detto no? Mettiti il cuore in pace. | miei scritti non sono
adatti ad un bambino, percio non potrai leggerli”

Emma stava guardando Marcello come fosse un marziano.
Poi disse:

“Sei stato bravo, Marcello. Hai superato la prima prova. Non
sei come gli altri adulti che dicono sempre si. Non e facile
convincerti”

“Allora muoviti. Inizia a dirmi qualcosa sullo SBATTI”

“Ci sono vari livelli di SBATTI” inizio il bambino

“Ma cos’é un videogioco?”

“No. Ma potrebbe anche diventarlo”

“All’inizio — spiegd Emma — immagina il tuo omino che
cammina tranquillo e sorridente..”
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Intanto la pioggia aveva rinunciato a cadere e come avviene
spesso d’estate, le nuvole si erano dileguate e il cielo era del
tutto pulito.

“Signore, mi fa un caffé?” disse qualcuno al bancone.

“Aspetta Emma. Anzi, tieni questo foglio e disegnami il
primo livello dello SBATTI”

Marcello tiro il caffe praticamente in faccia all’avventore,
ma non servi a molto perché arrivarono alcune famiglie che gli
ordinarono una ventina di piadine. Proprio mentre Emma gli
stava iniziando a raccontare quello che voleva sapere.

“E cosa fa I’omino?” — urlo Marcello nella direzione di
Emma.

“Deve schivare un mostro che lo obbliga a inghiottire delle
cose” — urlo a sua volta.

In quel momento arrivo Mario:

“Marcello mi prepari una bella piadina imbottita?”
“Ciao Mario, come la vuoi la piadina oggi?”
“Crudo, stracchino e rucola”

Mario si era brutalmente affezionato alle piadine della Luana
e ogni giorno ne mangiava un paio. Le voleva “belle imbottite”
cosa per cui Marcello e altri si chiedavano se la moglie lo
tenesse a dieta.

“Mario, ma tua moglie non ti da da mangiare?” gli aveva
chiesto Marcello dopo un po’ che lo conosceva.

“Lascia perdere — era stata la sua risposta. Quella € una
strega che pensa solo alla palestra”

E cosi Mario andava a mangiare dalla Luana e con Marcello.
Gia, perche oltre al cibo, pretendeva anche la compagnia che
“non va mica bene che mi lasci mangiare da solo come quel
bastardo di Pertini”

Quel giorno Emma e Mario fecero conoscenza e, per quel
giorno, Marcello e il bambino non poterono piu parlare dello
SBATTI.
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Quando Marcello portd a Mario la piadina bella imbottita, lo
trovo che stava facendo il terzo grado al bambino.

“Mario non me lo spaventare, capito?” intervenne Marcello
prontamente.

“Ma Marcello, cosa dici, gli sto solo raccontando di quando
facevo il bagnino da ragazzo”

Emma lo guardava torvo.

“Gli stavo dicendo che ai miei tempi si iniziava a lavorare da
bambini e non si perdeva tanto tempo a scuola come oggi che ci
ritroviamo pieni di gente di trent’anni sfaccendata e
bambocciona” continuo il signor Mario.

“Non iniziare con questi discorsi da bar, per favore”

“Perché, questo non e un bar?”

“No, e il chiosco di fortuna di un circo e il barista
bamboccione, anche lui di fortuna, non gradisce discorsi scemi”

“Cosa vuoi dire, che mi shaglio? Non mi dire che la tua é una
generazione di lavoratori perché non e vero. Siete tanto bravi,
ma siete cresciuti nella bambagia con il progresso dei genitori.
Sai cosa ti dico? Che & colpa della mia generazione e di quella
dopo, se siete ridotti cosi. Ma piuttosto, la Gina e Pertini non ci
sono?”

“Ancora non li ho visti oggi, ma prima di notte di sicuro
arriveranno”

“Chi sono la Gina e Pertini?” chiese improvvisamente
Emma.

“Una nonna rossa e un cane bastardo”

“Mario, per favore. Parla educatamente e lascia stare la
politica”

“Adesso e colpa mia se la Gina é una vecchia dai capelli
rossi e ha chiamato il suo cane Pertini?”

“Pertini non € un nome da cane” valuto prontamente Emma.

“Perché, come bisogna chiamarli i cani?”

“Per me Bobi o Fufi sono meglio”

“E tu invece come ti chiami?” chiese Mario con una vocina
che aveva tutto I’intento di essere gentile.

Marcello chiuse gli occhi, immaginando una catastrofe.
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“Silvio Emmanuele. Emma per gli amici. Solo mio babbo mi
chiama Silvio. Dice che un grande uomo della politica si chiama
CcoslI e questo nome mi portera fortuna”

Mario era viola in faccia. E non per la piadina fumante.
Disse rivolto a Marcello:

“Suo babbo non sara mica un berlusconiano?”

Il ragazzo annui e Mario si fece il segno della croce.

Emma guardo Mario pensieroso e chiese:

“E’ peccato?”

“Ecco, vedi che confusione hanno i bambini di oggi?”
“Mario, sei tu che gli stai creando confusione” ribatté Marcello.

“Ricordati che il cliente ha sempre ragione” concluse I’altro.

Emma li stava guardando come fossero due matti. E, forse,
non aveva tutti i torti. Per fortuna suo padre se lo ando a
riprendere.

“Sta arrivando tuo babbo” disse Marcello sollevato.
“Allora ciao Emma. Intanto grazie della scatola magica.
Anche se e del Milan, apprezzo il pensiero”

Era ormai chiaro che Emma volesse comunicare a Marcello

qualcosa di importante ed era allo stesso modo chiaro che lui si
era messo sulla strada giusta per capirlo.
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I
ENRICO DETTO IL CONTE

Sette mesi dopo (febbraio) i loro fatti estivi del circo che qui
si narrano, guardando un servizio sulle migliaia di giovani che
avevano partecipato ai provini di X factor pieni di speranze per
entrare a far parte del mondo della musica, Marcello si sarebbe
chiesto se lui stesso non fosse come loro. Non voleva fare il
cantante, ma voleva fare comunque un lavoro improbabile e cioé
il pensatore cre-attivo e i dubbi sul fatto di poterci riuscire,
aumentavano di giorno in giorno. Un amico che scriveva guide
turistiche non perdeva occasione per far notare a Marcello che
avrebbe dovuto concentrare le sue energie su qualcos’altro,
magari sul giornalismo. Che se la smettesse di impiegare le sue
giornate a meditare, a girovagare e a documentare roba che
capivano in pochissimi. Lui escluso. Era decisamente tempo
perso. Che si dedicasse alle notizie di cronaca locale, magari.
Noiose e ripetitive, per come le vedeva Marcello. Notizie per gli
addetti ai lavori. Notizie che avevano bisogno di aria, di
un’edizione straordinaria. Come avrebbe cantato Carlo Fava.

Otto mesi dopo i loro fatti estivi che qui si narrano, Marcello
aveva gia deciso che per I’estate seguente sarebbe andato a
lavorare di nuovo al circo, non immaginando che sarebbe
successo qualcosa di meraviglioso grazie alla danza della realta
che di colpo riemerge dall’oblio in cui a volte sembra precipitare
per riportare i protagonisti sulla strada per cui sono fatti.

Ma questo é il tempo della storia estiva di Marcello che qui
si narra e il suo amico, Enrico detto il Conte, & seriamente
preoccupato per il suo futuro.

Ogni pretesto era buono per far si che i parenti chiedessero a
Marcello quando avrebbe messo la testa a posto, raggiungendo
una presunta maturita. Sulla maturita, lo stesso Marcello aveva
cosi avuto occasione di interrogarsi e invece di rispondere a uno
qualsiasi, aveva direttamente scritto al suo amico Enrico detto il
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Conte con il quale aveva qualche problemino a mettersi in
contatto attraverso gli sms.

Cc ovvero caro Conte. Specifico perché il primo pensiero,
data la sigla, porta ai carabinieri. Non ho voglia di andare al
centro vodafone. Non ho voglia di capire i problemi della
tecnologia, percio ti scrivo. Attraverso il computer, altro
portato della tecnologia. Ti scrivo per non scrivere a qualcun
altro, perché mi va di pensare che ci sia un interlocutore
virtuale che non sia il qualcun altro di prima e perché nella vita
non so fare molto altro. E, data la mia predisposizione a
mettermi nei casini, come qualcuno, non a torto, sostiene,
preferisco andare sul sicuro e scrivere al Conte, I’interlocutore
innocuo. E innato.

Questa mattina sono andato dallo strizzacervelli. Per mia
scelta. Se la mia mente é sotto controllo, in famiglia viviamo
tutti piu tranquilli. Sono stato io a stabilirlo. Pare che abbia un
problema di maturita. Non capisco, perci0 non riesco a
risolverlo. Non devo dare esami per conquistare quella
scolastica, non sono una mela o una pera. Se poi lo fossi,
preferirei, piuttosto che maturo, essere marcio. Quantomeno
potrei interloquire con il verme ufficiale. La maturita sessuale
I’ho raggiunta da un pezzo e poi non praticando per lungo
tempo, I’ho fatta a pezzi. Sempre per scelta. E allora, di che
cazzo stiamo discutendo visto che lo Zanichelli non contempla
altri significati? Comunque, la strizza, come la mamma, é
sempre la strizza, una figura di riferimento indiscutibile che, nel
mio caso, non e mamma. Ho preferito tenere separate i due
ruoli cosi che, parlandosi, possano contraddirsi. E fra la
mamma e la strizza litiganti, il terzo godra un giorno di
maturita. Giusto un giorno, tanto per capire di cosa si tratta. In
questo periodo € la strizza ad insistere che non sono maturo,
percio continuo a versare nelle sue tasche centinaia di euro in
attesa che la maturita accada o decada. Qualora la mamma non
mi dia piu i soldi. Un amico mi ha confidato che frequenta la
sua strizza da vent’anni. Che i suoi problemi sono gli stessi che
aveva a vent’anni. Che in compenso la strizza e molto
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peggiorata. Comunque, strizzacervelli a parte, quando c’é la
salute...

Fra poco, caro Conte, parti per Cuba. Non ti diro che sara
una bella esperienza. Sara Cuba , un’eccezione di viaggio con
un’accezione fuori dal Comune. E, visto che la sfacciataggine €
un concetto a me estraneo, come la maturita, portami un regalo.
Magari un fiore finto, cosi rimane e non lo consumo. Gradirei
una cosa inutile. Un regalo, appunto. Ora vado al lavoro, quel
qualcosa che debilita I’'uomo e che, mi piace pensare, lo puo
rendere maturo.

Il tuo amico Marcello

Con Enrico il Conte, la cre-attivita di Marcello raggiungeva
un livello isterico di tutto riguardo, ma del resto il risultato cre-
attivo variava a seconda dell’oggetto o del soggetto preso a
riferimento e nel caso di Enrico il Conte non c’era da stare
allegri, nel senso che era talmente contorto da mandare
completamente in tilt il cervello dell’amico soprattutto quando
cre-attivava in diretta.

Il rapporto fra Marcello ed Enrico il Conte, infatti, non aveva
mai potuto trovare una degna collocazione. Forse non aveva mai
potuto trovare nemmeno una collocazione qualsiasi. Si erano
conosciuti per il tramite di amici comuni. Il Conte suonava la
chitarra in una band emiliana-romagnola di cui facevano parte
anche altri due tipi. Questi due I’avevano raccolto in un campo
di pensieri senza fine. Il Conte, infatti, era uno degli ultimi
filosofi rimasti in circolazione ed era profondamente
ossessionato dalla parola. Voleva scriverli lui i pezzi delle
canzoni della band, ma gli altri glielo avevano impedito. A torto
0 a ragione, Marcello non era mai stato in grado di stabilirlo.
Sapeva solo che lui ed Enrico avrebbero potuto essere tutto
insieme, ma avevano deciso di essere niente perché il
sentimento piu forte che scorreva fra di loro era il non
intelligibile. Quando si vedevano, si detestavano dopo poco
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consapevoli del loro comune limite, il massimo comune divisore
e cioe I’'uguale contrario. C’erano parole che si guardavano,
occhi che si parlavano e bocche che appena svuotate d’aria, sia
affrettavano a bere fuoco, per paura di annegare in un bicchiere
d’acqua. Il Conte con la sua birra, Marcello con il suo whisky,
insieme nel non intelligibile. Una noia mortale e inevitabile,
quella che accomunava due individui fuori dal coro della chiesa.
Enrico diceva sempre all’amico: “Se i0 sono io e te sei te, Dio
dov’eé?” e lo diceva seriamente ubriaco come Marcello
altrettanto ubriaco gli rispondeva che stava in mezzo.
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8
| RACCONTI DEL “TERRONE”

Gennaro telefono alla Luana per chiederle un appuntamento
a due.
“Quando stacchi al circo passo a prenderti, ti va?”

La Luana aveva stabilito che le andava perché, a conti fatti,
si sentiva pronta ad interrompere un’astinenza sessuale che, a
causa della “pausa di riflessione” con Marcello, andava avanti
ormai da troppi giorni. Gennaro non era certo una compagnia
stimolante, oppure era la Luana a vantare pretese elevate e fuori
dalla sua portata. Rimaneva che fosse un bel ragazzo e il suo
aspetto esteriore in quel momento era un argomento piu che
sufficiente. La Luana aveva impedito a Gennaro che andasse a
prenderla direttamente al circo dove la ragazza aveva da
difendere sia una reputazione sia una vita, data la vicinanza di
Marcello che continuava a lavorare li e, forte della motivazione
“pausa di riflessione” di tanto in tanto rilanciava in favore di un
loro ricongiungimento amoroso. La Luana e Gennaro
concordarono dunqgue di incontrarsi in un parcheggio che non
era troppo lontano dal circo. A due ore dall’appuntamento, la
Luana gia pensava alla necessita di farci del sesso, un’idea che
vacillo quando lo vide in lontananza che la attendeva nel luogo
convenuto. Lui, infatti, non la aiutd per niente a mantenere
fermo il suo proposito. Forse furono proprio le sue origini a
tradirlo. L’interno della macchina, ferma nel parcheggio semi-
deserto, vomitava dai finestrini aperti per la calura, la voce di
Gigi D’Alessio. Gennaro, seduto al volante, giocherellava a
capo chino con qualcosa, forse il cellulare e intanto dondolava il
busto al ritmo della cover di “o sarracino”.

“Forse faccio in tempo a fuggire — penso la Luana in un
eccesso di codardia, ma poi urlo il nome del militare
intenzionata a coprire la voce di Gigi. Lui non si scomodo
affatto ad abbassare il volume dell’autoradio. In compenso scese
dal suo bellissimo fuori strada nero e le ando incontro sorridente
come una pubblicita per dentifrici. Uscirono dall’imbarazzo
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iniziale con ripetuti baci e abbracci quando, tentata di baciargli
le mani, la Luana si ricordo che non era quella usanza tipica del
paese di Gennaro e cosi, con le mani gia in mano, disse: “che
belle mani che hai”, allorché lui le rispose:

“mia cugina mi ha fatto la manicure e mi ha messo pure il
lucidante”.

La Luana imparo in quel frangente che lo smalto lucido
trasparente aveva un secondo nome: lucidante. Alla Luana
venne il voltastomaco, forse per le sue di unghie, che aveva
rosicchiato fino a poco prima di quell’incontro. Decisero di
usare le mani di entrambi per aprire la portiera della macchina e
salirci, evitando di cambiare idea del tutto. Gennaro era
I’educazione fatta persona. Niente a che vedere con I’apertura di
porte, cofani e portiere. La sua educazione era di un altro tipo.
Di fronte a una bellissima e buonissima piadina farcita, posate
all’attacco, inizio a ridurla in piccolissimi tridelli, ovvero
minuscoli pezzettini, stando attentissimo a non toccarla con le
mani. Vedere una gustosa piadina finire in quello stato di
eccesso d’educazione fece orrore alla Luana che intervenne cosi:

“Gennaro, la piadina si mangia con le mani”

“Non volevo essere maleducato. Poi, magari, tu pensavi che
fossi un incivile che tocca il cibo con le mani”

E cosi, I’educato Gennaro inizio a mangiare le decine di
piccoli coriandoli di piada con le sue manine lucidate.

Dopo cena, la Luana ebbe ancora modo di apprezzare la sua
educazione. Di fronte all’unico fazzoletto in loro possesso che
doveva servire per pulire i resti della loro lotta a corpo libero,
Gennaro decise di dividerlo a meta. E la Luana apprezzo. Molto
piu del tagliuzzamento della piadina. Un’educazione, quella di
Gennaro, che si manifestava alla grande nel taglio tant’é che La
Luana si auguro di non farlo mai innervosire.

La Luana era molto stanca e poco soddisfatta. Gennaro era
stato sbrigativo nella sua performance erotica e, inoltre, il
sottofondo musicale letale aveva contribuito ad irrigidire la
ragazza. Gigi D’Alessio continuava a non lasciarle scampo.
Sapendo di non poter nulla contro la tradizione, né tanto meno
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contro Gigi, la Luana si alleo con gli stessi e inizio ad intonare il
motivetto.

“Lascia cadere il tuo vestito, spegni la luce, facciamo la
pace, non mettermi in croce..”

“La stai imparando a memoria?” chiese euforico il
partenopeo.

“Si, cosi se la passano alla radio la riconosco dalla prima
strofa e cambio subito” rispose la Luana.

“Com’e possibile, non mi dirai che non ti piace Gigi?”

“Ma va. E’ uno dei miei cantanti preferiti. E* che mi
vergogno sempre a dirlo, perché poi la gente pensa che io sia
una sdolcinata”

“Una donna deve andare fiera di essere dolce. E’ una
bellissima qualita. E poi le persone ti devo accettare cosi come
sei. E” una bellissima cosa sapere che puoi essere te stesso. Una
volta una ragazza voleva cambiarmi ma I’ho lasciata. Le ho
detto: senti bellissima, vai per la tua strada”

Al terzo bellissima, accampato in un cimitero di frasi da baci
perugina, la Luana disse:

“E’ stata una bellissima serata, ma ormai é tardi, si torna?”

“A che ora inizi a lavorare domani?” chiese di riflesso lui.

“Alle tre del pomeriggio”

“Che bellissima bugia”.

Il giorno dopo, alle tre del pomeriggio, la Luana ando ad
aprire i battenti del bar di fortuna o chiosco, come dir si voglia.
Alle quattro, Marcello, finito di accudire i cavalli, ando a
sostituirla perché la ragazza si era presa I’impegno di
accompagnare la donna cannone dall’estetista. Alle cinque si
presento il nano a ritirare il suo cornetto all’amarena. Marcello
si alzo stancamente dalla sedia del pensiero fisso e si diresse al
freezer dei gelati. Faceva molto caldo, percio si convinse a
mangiare anche lui un gelato per tenere compagnia al nano.

“Hai annaffiato la tua calendula portafortuna?” chiese il nano
a Marcello guardando dalla parte della pianta che se ne stava ai
piedi del chiosco con un’aria da salice piangente.

“No. Ma finito gelato provvedo a darle da bere”.
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Il nano, quando c’erano gli amici di Marcello e della Luana,
non si fermava mai al chiosco, prendeva il suo cornetto e se ne
tornava al tendone del circo perché, come diceva lui stesso, “non
voglio mica disturbare le tue chiacchiere”.

Quel giorno Marcello era giusto in chiacchiere con la signora
Gina che, accompagnata da Pertini, se ne stava su una seggiola
“a prendere il fresco”. A forza di guardare le prove dei giocolieri
era diventata una vera esperta, percio Marcello decise di
provocarla:

“Perché non fai anche tu una prova con le clave, Gina?”

“Non dire sciocchezze. Mica sta bene un’anziana a fare quei
giochi”

“Non e vero, Gina, puoi provare, te lo dico io. L’eta non
conta”

“Non posso Marcello, mi vergogno troppo”

Povera Gina, penso Marcello, quante donne come lei
avevano fatto parte dell’epoca della vergogna, quella dove le
donne non potevano fare niente, neanche votare.

La Gina, quel giorno, era piuttosto nervosetta. Forse aveva
litigato con qualche vicina di casa, forse aveva voglia di sfogare
I’arrabbiatura procuratale solo un quarto d’ora prima dal suo
cane Pertini.

E il pretesto per litigare le stava camminando incontro.

“Ehi, Scheletrain, qual buon vento...” lo apostrofo Marcello.

Scheletrain era un suo conoscente di origini meridionali che
da diversi anni viveva in Riviera dove lavorava per un’
importante azienda.

Era uno con delle qualita. Cosi dicevano e Marcello si
adattava al pensiero della maggioranza, anche se lui quelle
grandi qualita non aveva mai capito bene quali fossero. Di certo
non gli faceva difetto il bon ton. Sempre ben vestito e con una
compostezza di modi rara, si poneva davanti all’interlocutore di
turno con grande attenzione. Qualcuno confondeva la sua
attenzione con il rispetto, qualita che sarebbe derivata da
un’altrettanto grande umilta. E, tuttavia, a Marcello quel tizio lo
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convinceva poco. Gli dava I’idea di essere intelligente e
costruito a sufficienza da simulare un personaggio che non
corrispondesse al vero. Solo I’inverno seguente, durante una
conversazione a tavola in cui affrontarono temi importanti,
anche politici, Marcello avrebbe capito il perché dei suoi
sospetti e, infatti, quella sera di diversi mesi piu tardi, si
mandarono reciprocamente a quel paese perché Marcello
avrebbe stabilito che il grado di ipocrisia del tizio era per lui
decisamente intollerabile e Scheletrain avrebbe stabilito a sua
volta che le priorita di Marcello erano lontane anni luce dalle
sue. Scheletrain fu comunque attento e composto nel dire a
Marcello i suoi reali pensieri e I’attenzione e la compostezza
furono le uniche due qualita che Marcello non smise mai di
riconoscergli. Ma durante I’estate dei fatti che qui si raccontano,
Marcello e il tizio dovevano ancora studiarsi e cio bastava a farli
incontrare una tantum per bere un caffe insieme e fare due
chiacchiere.

La Gina, che era molto piu vecchia di Marcello e di gente ne
aveva conosciuta parecchia, disse subito che Scheletrain non le
andava molto a genio e non si fece nessuno scrupolo a dirlo
anche all’interessato che di fronte agli attacchi diretti della
“zdora” mantenne sempre una grande attenzione e un’altrettanto
grande compostezza.

Quel giorno fra Scheletrain e la Gina il dialogo fu il
seguente:

“Di dove sei tu?”

“Sono di origini calabresi, signora”

“Vieni da laggiu, insomma” aveva detto la Gina con
nemmeno tanto mascherato disappunto.

“Si. Sono originario del sud”

“E cosa fai quassu, lavori?”

“Certo, signora. Eccetera eccetera”

Per la signora Gina, I’ltalia era divisa in quassu e laggiu e
Marcello, ridendo di gusto, le aveva domandato:

“Scusa, Gina, perché sei cosi agguerrita con i meridionali? E
poi hai chiamato il cane Pertini. Non tornano le cose!”
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“Non c’entra la politica. Non li vedi cosa combinano quando
vengono qui al circo? Urlano come i matti, tirano le noccioline e
| pop - corn, spaventano le bestie ...”

“Anche quelli di quasst ne combinano di tutti i colori”

“SI, ma la percentuale & 70 contro 30. Fai mo’ caso alla
parlata di chi fa i danni!”

“Ma non va bene quello che dici, Gina. Sei come quelli che
sostengono I’integrazione degli extra-comunitari e poi insultano
| rom che abitano vicino a casa loro!”

Marcello servi il caffe a Scheletrain. Nel frattempo erano
arrivati con un tempismo disarmante anche Gianni e Tore, due
ragazzi che Marcello aveva conosciuto il giorno prima proprio li
al circo. Tre meridionali in una botta evidentemente erano troppi
per la Gina, che decise di togliere le tende.

Quando Scheletrain e Marcello rimasero soli, lui osservo:

“La signora non ama i terroni, eh?”

“Diciamo che non sono il suo popolo preferito — rispose
Marcello razzista.

“Certo che anche te... e poi voti a Sinistra”

“Vabbuo schele, nun me scassa...”

“Ho capito. Ho capito. Cambiamo discorso. Intanto, come
stai?”

“Forse te lo dico come sto, ma basta che mi ascolti perche va
di gran moda, per farsi vedere attenti al prossimo, iniziare
qualunque discorso, anche lavorativo, col chiedere come stai,
ma la risposta poi non viene mai ascoltata”

“Marcello sei sicuro che ti faccia bene stare qui?”

“No. La risposta € no. Tuttavia ho fatto un incontro che
potrebbe cambiarmi la vita”

“Si tratta di un corteggiatore, artisticamente parlando
intendo?”

“Si tratta di un cortometraggio”

“Ma sei sempre cosi antipatico con me?”

“Direi di no e, se vuoi accusarmi di razzismo, sappi che ho
molti amici del sud e delle isole”
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“Ma sembra sempre che tu abbia qualcosa da ridire su tutto e
tutti”

“Sembra, ma non é cosi”

“E allora, questo corteggiatore?”

“Non e tale. Si tratta di un genio di otto anni”

“Ti sei messo ad importunare i bambini adesso?”

“Non proprio. Semmai si puo dire il contrario. Comunque,
per fartela breve, il bambino accompagna il padre che viene al
circo a domare i leoni e per il tempo dello spettacolo mi lascia in
custodia il piccolo”

“E dunque?”

“Niente Scheletrain. Non mi va di parlarne ora. Un giorno,
forse, te lo raccontero. Piuttosto dimmi di te”

Sapeva e purtroppo non era I’unico, che i suoi cavalli di
battaglia erano due: le auto da corsa e le corse dei cavalli,
questioni che a Marcello, nonostante ci fosse di mezzo I’ippica,
interessavano poco. Forse, pensava al tempo dei fatti, era questo
il motivo che non faceva si che la loro conoscenza facesse il
salto di qualita trasformandosi in amicizia. Non avevamo
argomenti di interesse comune, anche se Scheletrain fingeva
benissimo di appassionarsi all’ozio affaccendato di Marcello.
Quest’ultimo, invece, quando I’altro parlava di motori e di
puntate ai cavalli, si limitava a non interromperlo, ma assumeva
delle espressioni inquietanti, faceva si si meccanicamente con la
testa e il suo sguardo diventava fisso. Mai che
quell’atteggiamento scoraggio una sola volta Scheletrain.

Decise di raccontargli della Luana. La introdusse tra una
Ferrari e una McLaren visto che fra le due si era creato un vuoto
incolmabile.

“Sai che io e la Luana ci siamo lasciati, vero? Lei mi ha
chiesto una “pausa di riflessione” perche, in sostanza, non la
trombavo come voleva. Ora la stronza sta uscendo con un tipo
anche se pensa che io non lo sappia. E’ meridionale. Insomma,
viene dalle tue parti” disse Marcello
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“Brava! Questo mi fa capire che lei almeno non é razzista. E,
dimmi, si e proprio fidanzata con questo?”

Ecco com’era Scheletrain. Faceva discorsi istituzionali,
cercava di inscatolare tutto in un ordine prestabilito. Le
situazioni per lui dovevano essere quelle canoniche, quelle
corrispondenti al comune sentire. Era un irrimediabile uomo
medio. Marcello penso tutto questo, ma disse:

“Secondo te, quanto mi frega di sapere se sono fidanzati
ufficialmente?”

“Non lo so — fu la risposta di circostanza di Scheletrain

“E’ solo un “trombamico”, uno con cui va a letto, cosa che
dovrei fare anch’io per mettere fine a quella questione della
maturita sessuale fatta a pezzi”

“Ah, Marcello, non ho capito bene, ma la parola
‘trombamico’ gia mi turba” aveva ribattuto con una voce che
tradiva un velato rimprovero.

“Ah, Scheletrain, non ho capito bene nemmeno io, ma sono
altre le parole che turbano me” gli aveva fatto eco Marcello,
evitando di chiedergli la sua situazione sentimentale che
conosceva a memoria e di cui non c’era d’andar fieri. Dopo
avere delineato ancora per un po’ la situazione del mercato
dell’auto, data la scarsa collaborazione di Marcello al dialogo,
Scheletrain se ne era andato.

Silvio Emmanuele si era ammalato. Una brutta influenza.
Marcello lo venne a sapere dal padre che arrivo al circo come di
consueto per fare il suo spettacolo ma a differenza del solito,
non era accompagnato dal piccolo. Il domatore di leoni si fermo
qualche minuto a parlare con Marcello che, proprio in
quell’occasione, apprese della morte della madre del bambino.
Si era suicidata buttandosi sotto al treno quando Emma aveva tre
anni. Il bambino sapeva tutto. Il padre aveva deciso di dirgli la
verita. “Non voglio che le mie migliori intenzioni producano i
peggiori risultati. Non voglio che lo venga a sapere da qualche
estraneo di poco tatto. Non voglio che diventi un uomo senza
consapevolezza delle cose del mondo”.
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Marcello non riusci ad aprire bocca. Penso tutto il giorno e
tutta la notte. Penso al bambino e alla sua sofferenza. Penso
fosse un modo per pensare alla sua, di sofferenza.

Quella stessa notte Marcello sogno un enorme gatto nero con
gli occhi verdi e spalancati sulla strada che nascondeva in bocca
un sacchetto pieno di cibo. Prese tra le mani la testa del gatto
gigante e gli chiese di liberarsi del suo fardello. Disse
all’animale di lasciare presso la sua casa le mele e le arance che
nascondeva nella bocca. Da lui sarebbero state al sicuro. Il gatto
lo ringraziava e si svuotava di colpo vomitando il contenuto che
lo riempiva. Una volta svuotato pareva un cucciolo e
guardandolo bene, Marcello rimase deluso pensando che gli
piaceva di pit quando era grasso e pieno.
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9
NONNA MODERNA

Marcello aveva preso I’abitudine, una volta a settimana, di
andare a far visita a suo nonno perché quando se ne era andato
per una normalissima questione di vecchiaia, aveva iniziato a
sentire la sua presenza.

A forza di battere la zona del cimitero, Marcello era entrato
in confidenza con alcune delle vecchiette che in mezzo alle
tombe dei defunti ci passavano le mezze giornate. Dopo un
primo periodo di sguardi sospetti, gli avevano addirittura aperto
la porta delle loro case, invitandolo, di tanto in tanto, a bere un
te o un caffe. Marcello si era affezionato, in particolare, alla
Maria che aveva ribattezzato “nonna moderna”. Suo marito era
stato partigiano e aveva amato la grande madre Russia sopra
ogni cosa. Il figlio di un suo “compagno” era andato a studiare
la e, secondo il defunto marito della Maria, aveva potuto toccare
la vera felicita. Costretto dalla famiglia, il figlio del “compagno”
del marito, forse privo della stoffa del padre, aveva “resistito”
poco, con grande rammarico e incredulita dei genitori. Ogni
volta che chiamava casa in lacrime e raccontava della gente che
dormiva accampata per strada, si era sentito rispondere:

“Non ci credere. Sono gli americani. Quei bastardi lo fanno
apposta. Tu non ti lasciare convincere”

“Ma babbo, qui la gente sta male” provava ad opporsi il
figlio “fa la fila per andare a prendere un tozzo di pane”

“Ma va la. Sono tutti in fila per andare a teatro perché li in
Russia hanno la cultura”

Come la mettevi, la mettevi. La grande madre Russia, a
sentire i racconti della Maria, non era mai in discussione.
Comunque, Marcello in Russia non c’era mai stato e nemmeno
il defunto marito partigiano della Maria. Se ne era andato senza
aver soddisfatto il suo grande sogno: prendere I’aereo per vedere
con i propri occhi la magna patria del Comunismo. Da quando
era morto, la signora Maria aveva ripreso a parlare dopo una
quarantina d’anni di silenzio obbligato. Lei diceva, per essere
precisi “lo sa giovanotto, non gli potevo mica dire niente a
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quello li. Guai a parlare. Si imbestialiva subito”. E cosi, era
toccato a Marcello riscoprire i pensieri di quella vecchina che
era riuscita a vivere all’interno delle sue quattro mura
domestiche mantenendo le proprie convinzioni di quando era
ragazza, nonostante la tv rimanesse accesa ore e ore ogni giorno
a tutto volume. “Mi fa compagnia” diceva “altrimenti come si
fa, che sono sempre sola”.

Ma la vecchia Maria era sorda e di vista scadente, percio
I’informazione non poteva scalfirne le idee. Durante le visite di
Marcello che spesso facevano seguito a quelle al cimitero, se ne
usciva fuori con argomenti piuttosto bizzarri che facevano
capire a Marcello il motivo per cui il marito defunto la
preferisse silenziosa.

“Stia a sentire” aveva detto una volta “ io sono vecchia d’eta,
ma sono moderna. E siccome non ho dei nipoti, glieli do a lei i
miei consigli. Il fatto e che I’ho saputo che i giovani adesso
hanno il letto grande, anche se sono per sé. E’ la moda. Cosi io
mi domando come mai lei e la sua fidanzata state ancora ognuno
a casa vostra e non vi staccate”

Tradotto: un’altra vecchia mi ha raccontato che i nipoti, che
hanno piu 0 meno I’eta sua e della sua fidanzata, vivono soli e
dormono in un letto matrimoniale pur non essendo sposati.
Perché voi state ancora a casa con i genitori?”

Marcello, ovviamente, non aveva detto alla Maria della
“pausa di riflessione” con la Luana anche perché non le aveva
mai detto di essere fidanzato con la Luana. Ma la Maria li aveva
visti insieme un paio di volte al cimitero e aveva subito capito
tutto. Aveva capito il suo tutto e nessuno avrebbe potuto farle
cambiare idea sul fatto che quel giovane uomo e quella giovane
donna, una volta presentatisi in pubblico vicini, sarebbero stati
insieme per sempre.

“Allora 10” aveva continuato la nonna moderna “con i punti
del supermarket mi sono permessa di prendervi un lenzuolo a
due piazze che, anche se siete disuniti, si preferisce nel caso che
decidete il passo”. Come poteva Marcello, introdurre a quel
punto I’'argomento “pausa di riflessione”? No. Le avrebbero
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dato, oltre a spiegazioni che mai avrebbe capito, un dolore
insopportabile. Cosi si limito a lasciarla immaginare.

Mentre ascoltava le sue chiacchiere moderne davanti ad una
tazza di caffe bruciato che tardava ad ingurgitare, Marcello
chiese qualcosa da mangiare.

La vecchia Maria, avvicinatasi al frigorifero, gli aveva cosi
chiesto:

“Vuole un bel biscotto col caffe?”

“Buona idea, nonna moderna!” rispose a bassa voce
annuendo nella sua direzione.

Ma la Maria era estremamente moderna e cosi gli aveva
portato un biscotto gelato.

“Ma nonnina, mi vuole vedere morto?” disse a voce un po’
piu alta.

“Cos’ha detto?” La nonnina era moderna e sorda
all’occorrenza. Cosi Marcello continuo:

“Grazie, ci ho ripensato. Ho paura che mi faccia male la
pancia”

“Le fa male la pancia? Eh, ma per forza. Gira tutto scoperto e
si e preso un po’ di infliulenza”

L’infliulenza era una malattia facilissima da prendersi a
causa delle correnti d’aria sempre in agguato anche d’estate.

“Siamo a luglio. Fa un caldo...Come faccio a girare con le
maniche lunghe e il collo alto?”

“Eh, ma pero quando c’é una corrente, dopo la piglia”

Le correnti erano come le tre moire. Moire moderne,
ovviamente. Arrivavano quando volevano e, invece di tagliarlo
il filo, lo attaccavano alla corrente. Cosi eri fregato e
I’infliulenza non te la risparmiava nessuno.

“Come sta il suo amico?” aveva poi chiesto la vecchietta a
Marcello.

“Quale?”

“Come si chiama...non mi ricordo. Dai, insomma, il suo
amico”

Per lei I’amico era uno e uno solo, quello d’infanzia, quello
che aveva visto I'ultima volta all’eta di dodici anni insieme a
Marcello e a sua madre, mentre quest’ultima li portava a
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mangiare un gelato nei pressi del cimitero, dove gia c’era la
Maria che registrava tutto I’andirivieni della zona (compresa la
chiusura della gelateria per ovvie ragioni) e, comunque fossero
andate le cose, nonché le rispettive vite, quell’amico sarebbe
rimasto di Marcello per sempre e se lo sarebbe portato nella
tomba.

Marcello si alzo dalla sedia per andarsene, dopo aver
bofonchiato che il suo amico stava benone. Per quel giorno
aveva fatto la sua parte, combattendo a sufficienza con
I’infliulenza della terza eta e, forse, non piu soltanto della terza
eta: la solitudine.

Marcello stava pensando alle sue splendide visite al cimitero
quando si accorse che era ora di andare a dare un’occhiata ai
cavalli. Non aveva nessuna voglia di lavorare. Non aveva
nessun’altra voglia. Voleva solo starsene a vegetare, magari in
un prato pieno di correnti di pensiero, ma si era assunto un
impegno preciso con il direttore del circo Sole e intendeva
rispettarlo. Attaccato ad una sella trovo una locandina e un
biglietto. Nonostante quest’ultimo non fosse firmato, riconobbe
subito di chi si trattava. Era passata di li la sua spasimante
misteriosa che faticava ad accettare che, nonostante fosse
misteriosa, Marcello non avesse la minima curiosita di scoprire
chi fosse. Il biglietto diceva: tra il dire e il fare c’é di mezzo non
si sa cosa. Aveva ragione la spasimante misteriosa, il suo era
davvero un bell’enigma da risolvere. Non sarebbe andata allo
spettacolo cre-attivo di Marcello che si sarebbe tenuto in quei
giorni, per la paura di essere individuata tra i presenti, tuttavia
voleva fargli sapere che sapeva dell’evento e col pensiero gli era
vicina.

Marcello stacco locandina e biglietto e li archivio insieme al
nervoso di avere troppo spesso a che fare con donne
strampalate.

Intanto la Luana concentrava le proprie energie su Gennaro

che da qualche giorno non si faceva vivo, ragione per cui decise
di contattarlo lei tramite sms, non foss’altro per provare a
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riempire quell’inevitabile e insostenibile leggerezza dell’essere
che a tratti non le dava tregua.

Gennaro non rispose al messaggio, ma qualche ora dopo la
chiamo al cellulare, chiedendole di uscire la sera stessa.

“Ti ho portato una cosa” disse appena la vide.

“Ah, si? E cos’e?”

Le aveva portato un peluche, un improbabile cagnetto peloso
dallo sguardo triste. La Luana era terribilmente allergica ai
peluche, ma Gennaro non lo sapeva, cosi come nemmeno
immaginava che odiasse quel genere di regalo. Nessuno dei
parenti della Luana le aveva piu regalato un peluche dall’eta di
dieci anni. Nessuno dei suoi fidanzati le aveva piu regalato un
peluche dall’eta di diciotto, quando si era decisa a mettere un
divieto in ordine alla materia, stufa di vedersi recapitare “un
pensierino carino” che si rivelava immancabilmente essere un
peluche. Raggiunta la maturita anagrafica, acquisita la capacita
d’agire, aveva poi emanato un editto: “a chi, amici e fidanzati,
mi regala un peluche, sara tolto il saluto. Sara inoltre intimato al
regalante di lasciare la mia casa con effetto hic et nunc, senza
possibilita di appello”.

A Gennaro questo editto non l’aveva recitato, essendosi
lasciata fuorviare da un’interpretazione superficiale della sua
persona che le era derivata dal fatto che fosse troppo maschio,
troppo duro, troppo denim per pensare di regalare ad una
ragazza un peluche. Un uomo che era stato in paesi di guerra,
che aveva cicatrici di guerra, che combatteva sul piano
interpersonale per partito preso, non poteva regalarle un
peluche! Ma la Luana aveva sottovalutato per la seconda volta il
potere delle radici e della tradizione. Gennaro, le aveva fatto un
“pensierino dolcissimo” e Gigi, di sicuro, c’entrava qualcosa.

Ma, in fondo, come poteva la Luana biasimarlo? Come per
Gennaro, anche per lei la musica aveva un grande valore.
Accompagnava instancabilmente la sua vita e ne connotava i
periodi. Li incideva, li apriva, li faceva sanguinare, |li
rimarginava, li accarezzava, li faceva sorridere. La musica era
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una fata buona che con il suo incantesimo la risollevava dalle
difficolta; altre volte era una strega cattiva che, come nelle
migliori fiabe, aveva il potere di farla piangere gettandola in
preda ai piu bui pensieri.

Gennaro si era definito fin da subito una persona solare,
termine abusato dal novanta per cento della popolazione, ma
nonostante si definisse solare, era piuttosto lunare procedeva
per fasi. C’erano frangenti in cui si sarebbe potuto definire
addirittura spettrale. Una sera senza luna si confido con la
Luana:

“Una volta uno psichiatra mi ha detto che ho una depressione
latente” attacco.

“E tu cosa hai fatto?”

“Niente. Me la sono tenuta”

Non hai pensato ad una psicoterapia?”

“No”

Gennaro era cosi. Era una di quelle persone che i problemi
per risolverli doveva toccarli, doveva vederli sotto forma di
materia. Se erano fatti d’aria, per lui non erano tali e si poteva
solo ignorarli.

“Ti serve aiuto?” gli aveva chiesto la Luana in un eccesso di
compassione.

Lui aveva travisato e aveva svuotato il sacco, raccontandole i
suoi malesseri piu profondi. Solo dopo quaranta minuti di
logorrea, la Luana aveva trovato un fiato d’aria per inserirsi nel
monologo e aveva reagito male:

“Non puoi angosciare me con queste storie. Non puoi usarmi
come fossi uno specchio per vomitarmi addosso il tuo dolore
irrisolto. Non ci sto”

Con quelle parole [’aveva ferito irrimediabilmente e
Gennaro, questa reazione, se la sarebbe ricordata per sempre. La
Luana, infatti, gli aveva offerto il suo aiuto non meglio
specificato e quando lui aveva accettato di fidarsi, lei I’aveva
malamente tradito. Piu tardi, ripensando a quell’episodio, la
Luana si sarebbe ripromessa di non offrire piu aiuto a nessuno
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senza aver prima la certezza di poterne sostenere il fardello, di
qualunque peso.

Quella volta, dopo il triste epilogo, la Luana se ne torno a
casa e cadde sul letto come corpo morto cade.

Penso al suo lavoro al circo, a Marcello, alla sua non
adeguatezza. Ma quella era lei in quel momento, quella era la
sua vita e quella vita doveva vivere.
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10
MORTI A CONFRONTO

Il chiosco quel pomeriggio era affollato piu del solito e
Marcello, accorso in aiuto della Luna, dovette rinunciare a tener
compagnia ad Emma che ormai sapeva dove posizionarsi con la
sua coca cola in attesa che il padre se lo venisse a riprendere
dopo la performance con i leoni. Quel giorno Marcello si era
perdipiu lasciato distrarre da alcuni clienti che volevano
informazioni sui ristoranti della zona per mangiare del buon
pesce fresco. Troppo impegnato a dar loro consigli sui locali
rivieraschi, Marcello aveva dimenticato di spegnere il portatile
dove, approfittando dei tempi morti del suo lavoro al circo, era
rimasto in bella vista sia un sito dove si parlava di bambini
soldato, sia un breve pagina da lui scritta sul suicidio, una cre-
attivazione contestuale al racconto del padre di Emma sul
suicidio della moglie. Mentre gli adulti parlavano di specialita
marinare e di prezzi convenienti, Emma, che probabilmente si
stava annoiando, era entrato a fare un giro nel retro bottega e si
era ritrovato davanti al computer.

Sono nel viaggio della speranza. Su questo treno di notte
illuminato solo da un faro artificiale appeso alla parete
metallica. Un ospedale pieno zeppo di feriti che non vedono
I’ora di fare uscire tutto il sangue dai loro tagli. Con me nella
cuccetta c’e Nino, il ferito pit grave. Nino ride. Poi di colpo si
scopre. La sua ferita sanguina cosi tanto che non so quanto
tempo ci vorra per fermare I’emorragia.

“Sono stato a Torino a cercare lavoro” dice. Voglio
cambiare un po’ aria”.

“Cosa fai?”

“II pasticcere”

“E ti piace?”

“Si”

“Cosa sai fare di buono?”

“Tutto™
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L altro abitante di questo nido d’occasione si lamenta che
faccio troppe domande. Lo dice fra i denti abbastanza forte
perché lo senta. Me ne frego. Nino sta male e non ¢’é tempo per
prestare attenzione ai malati immaginari. Andiamo in corridoio
a sgranchirci le gambe e lui barcolla.

““Siediti, Nino” dico

“Siediti tu™

“lo sto bene” dico. Ma non é vero. Nino ha capito e dice:

“Ti dico questa cosa. Mia moglie si e suicidata. Si é buttata
sotto a un treno. E nostro figlio lo sa”

E intanto il nostro treno marcia. Marcia in questa notte
piena di brividi. Marcia su queste rotaie fredde. Come il corpo
della moglie di Nino che sta cercando di non morire
dissanguato. E ce la fara, perché questo, come ho detto, ¢ il
viaggio della speranza.

Adesso Marcello era dietro di lui. Ma era troppo tardi. Non
aveva fatto in tempo. Non I’aveva tutelato, troppo occupato a
darsi da fare per una sciocchezza. Emmanuele stava piangendo.
Gli tocco una spalla e lo lascio solo.

Marcello usci nello spiazzo e guardo in direzione del grande
tendone rosso. Senti dei ruggiti, vide il nano dormire sotto a un
albero e la ballerina di flamenco pronta per entrare in scena.
Alzo una mano in segno di saluto e torno verso il bambino. Vide
che le sue lacrime erano gia scomparse e lui se ne stava con la
cannuccia in bocca a trangugiare sorsi di coca cola. Marcello
poteva toccare il dolore che aveva messo in circolo nello spazio
intorno e non riusci a provare nulla. Quando, poco dopo, lo vide
allontanarsi insieme al padre, stranamente non provo alcun
senso di colpa. Penso che fosse successo quello che doveva
succedere. Poi si domando se fosse diventato un mostro. Non
seppe rispondersi.
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11
MENS SANA IN CORPORE (IN)SANO

Un’amica della Luana, di professione avvocato, era stata
chiara: “guando la realta non ti piace, tendi a rinchiuderti in un
mondo tutto tuo”. E la Kaka, come la Luana [|’aveva
soprannominata (riadattando il termine greco che significa
cattiva) e che la conosceva da tanti anni, aveva colto come al
solito nel segno. Tuttavia non sapeva che, senza quel mondo
inventato, I’anima della Luana sarebbe morta da tempo. In quel
mondo poteva vivere secondo le sue regole del tutto estranee a
quelle del mondo esterno.

Poteva ballare per strada con uno sconosciuto solo per il
gusto di sentire tutto tondo dopo aver fatto infinite giravolte.

Poteva lasciare aperta la porta di casa senza timore che uno
sconosciuto la varcasse accompagnato dall’intenzione di farle
del male.

Poteva raccontarsi e ascoltare gli altri che facevano
altrettanto.

Poteva permettersi di essere un corpo fatto solo d’amore e
poteva abbracciare un suo simile senza la paura che quel gesto
venisse frainteso.

Poteva ascoltare una chitarra suonare piano nella notte e
poteva suonarla lei stessa senza esserne mai stata capace. In quel
mondo la Luana avrebbe potuto anche essere madre e giocare
con i suoi figli agli indiani, ricoperta di piume e perline senza
essere pazza.

La sua amica Kaka non sapeva che quel mondo esisteva
davvero ed era li che, spesso, insieme a Marcello, era andata a
fantasticare.

La Luana quell’estate aveva preso la brutta abitudine di
alzarsi a mezzogiorno, una prassi che voleva interrompere senza
pero riuscirci. Quella pratica vitale le dava la sensazione di
perdere troppo tempo. Non riusciva a sganciarsi da quella morte
mattutina perché non aveva un impegno che la costringesse a
mettersi in piedi e, dunque, a quel modo andava avanti,
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innervosita tuttavia dal costante sentore di disagio che sempre la
coglieva al risveglio dopo aver guardato I’orologio e che la
accompagnava per almeno le tre ore successive. Fino a quando
non arrivava alla biglietteria del circo. Fare era meglio di
pensare, ma senza pensare lei non riusciva a fare. Cosi risolveva
il grande impasse con il dormire; meta giornata si toglieva
d’impiccio e la liquidava senza troppi dissidi interiori. E
tuttavia, come gia detto, quella brutta abitudine continuava ad
innervosirla. A fine luglio decise cosi di impegnare le sue
mattine con una sana attivita sportiva. Da quando aveva smesso
di fare la trapezista per dedicarsi alle piadine e ai biglietti, si era
“inquartata” in men che non si dica e non poteva continuare ad
ingrassare a quel modo. Dunque il suo piano era questo: avrebbe
corso per un paio d’ore, omaggiando cosi il detto: “mens sana in
corpore sano” in cui aveva deciso di riporre assoluta fiducia.
Armata di tanti buoni propositi, inizio a darsi da fare. Il primo
giorno fu la sostituzione di una morte apparente con una che
minacciava di divenire effettiva. La sveglia suono alle otto e,
mezz’ora dopo, si trovava gia in corsa lungo la spiaggia. Alle
dieci senti una fitta dolorosissima all’addome e il respiro venne
meno. Guardo in cielo, verso il sole gia alto che la acceco
all’istante, forse per punirla di averlo dimenticato troppo a
lungo. Fu Ii che ebbe un attacco improvviso e ingiustificato di
asma allergica.

Aveva scoperto, infatti, anche grazie all’assidua
frequentazione con Pertini, di essere allergica non solo ai
peluche, ma anche ai cani e di conseguenza anche ai cani di
peluche come quello regalatole da Gennaro. Ma di quadrupedi
in quei paraggi non ce n’erano. Solo bipedi con facce da mastino
napoletano o da cocker. Senza peluche per le mani. Si
abbandono al suo destino e si ritrovo accasciata su una panchina
del lungomare da cui poté rialzarsi solo una mezz’ora dopo.

Il secondo giorno fu decisamente peggiore, nonostante si
fosse alzata con il seguente pensiero: “e sempre difficile
cambiare le abitudini, soprattutto le cattive abitudini. Ma oggi
andra meglio”
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Infilo tuta e scarpe da ginnastica e inizio a correre. Arrivo in
prossimita della panchina del giorno prima che la aveva vista
stramazzare e li ricomincio a tossire convulsamente. Asma,
ancora fottuta asma allergica, ancora delirio di sensi. Quella
volta uno dei bipedi che quel giorno passavano di li, le offri un
paio di sorsate della sua acqua che la rimisero in piedi in un
quarto d’ora. Poi le regalo anche tutta la bottiglia per paura che
gli attaccasse la tisi.

Il terzo giorno decise che avrebbe dormito, per riposarsi e
riprendersi dalla fatica dei primi due giorni di sperimentazioni di
vita sana. Segui alla lettera le vecchie e brutte abitudini e si alzo
a mezzogiorno radiosa, profumata e tonica come una rosa
appena colta. Il quarto giorno si rifece violenza con la sveglia
delle otto, ma cambio tragitto per non incorrere nel rischio
dell’asma allergica che aveva misteriosamente stretto un
sodalizio traditore con la panchina del lungomare. La
prospettiva di un altro attacco violento ai polmoni la riempiva di
terrore e non si addiceva certo a una vita sana. Nell’eventualita
di un terzo attacco i suoi polmoni sarebbero scoppiati in mille
pezzi. E cambio pure citta. Se ne ando a Riccione, in collina,
nella zona delle discoteche. All’imbocco di una certa via
Caprera inizio a tossire. Quella volta alzo lo sguardo arrogante
verso il sole e, fregandosene della cecita, sbraitd: “nonostante i
miei sforzi, nonostante io stia cercando di cambiare con fatica, €
cosi che tu, fonte della salute del mondo, mi ripaghi?”

Arrivarono poi gli spasmi acuti e dovette rimanere in silenzio
a lungo. Barcollo fino alla piramide del moderno Egitto e, di
fronte ad un’allucinazione di Tutankhamon, irrimediabilmente
prostrata, disse al finto dio: “mio dio, mio dio, perché mi hai
abbandonata?” Qualche scemo, forse, aveva assistito sadico alla
scena e inizio con dei risolini alle sue spalle. La Luana gli lancio
un pugno di terriccio in faccia e lo acceco. Senza piu lacrime per
deriderla, urlo a sua volta: “mio dio, mio dio, perché hai
abbandonato anche me?” e, a quel punto, i due erano pronti per
prendersi per mano e andare a ballare insieme. Considerato che
perseverare e diabolico, la Luana decise di farla finita con il
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recupero della vita sana e con un’asma che, non avendo piu
motivo di essere allergica, si era trasformata in nervosa.
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12
IL SANTONE RITROVATO

Marcello aveva deluso Emma che aveva letto parole, aveva
fatto brutti pensieri e aveva accantonato le lacrime come forse
aveva gia fatto altre volte. Forse, il bambino si era rassegnato
all’inevitabile violenza del mondo adulto. Forse, Marcello
avrebbe passato tutta la vita a rimproverarsi del suo mostruoso
comportamento, nonché a interrogarsi su cosa fosse lo SBATTI
che Emma aveva cercato di comunicargli.

Seduto sul suo solito trespolo in quel del chiosco, Marcello
vide in lontananza avvicinarsi un uomo che aveva tutta I’aria,
stando all’andatura barcollante e stentata, di essere
completamente ubriaco. L’orologio che Marcello teneva al polso
segnava le cinque di un rovente pomeriggio di fine luglio. Era
fin troppo chiaro che I’'uomo, che ora vedeva essere anziano,
non sarebbe stato di certo scritturato da quelli del circo.

Il vecchio era scalzo e mostrava una lunga barba disordinata
come i pochi capelli rimastigli in testa. Marcello ebbe I’istinto di
chiudere la porta del chiosco che generalmente veniva lasciata
aperta. Se fosse stato un ubriacone molesto, in tal modo
I’avrebbe allontanato piu facilmente, ma la mole esile e la poca
forza del disgraziato non avrebbero spaventato un bambino,
percio rimase dov’era. E dal suo trono disadorno riconobbe il
volto del vecchio. Come un’illuminazione improvvisa, la sua
bocca inizio a sorridere e la sua voce usci come un miracolo, per
pronunciare un nome che pensava non avrebbe piu avuto
occasione di veder materializzato.

“Finalmente ti ho trovato” disse il vecchio.

“Come hai fatto?”

“E’ una lunga storia. Dammi da bere e sediamoci sotto al
fresco di quell’albero laggiu, cosi potro raccontartela” disse,
indicando la grande guercia in fondo allo spiazzo che ospitava il
circo.

Marcello era ebbro di felicita. Non aveva avuto piu notizie di
Simone da almeno un anno e il ritrovarselo li di fronte, per una
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magia che ancora non gli era stata rivelata, sortiva in lui un
effetto di straordinaria euforia.

Simone, per quanto lo riguardava, era il piu grande poeta del
secolo, quello che un giorno qualunque lo aveva preso per mano
senza tante cerimonie dopo avere raccolto la sua rassegnazione,
sparsa intorno ad una pensilina sulla strada per Gerace. La terra
di Calabria dove era approdato dopo un violento naufragio, lo
stava ospitando in quei giorni senza futuro, quando gli era
sembrato che il senso gli fosse sfuggito irrimediabilmente dalle
mani.

Simone, quel senso, gliel’aveva fatto ritrovare senza la
pretesa di riuscirci, conducendo Marcello nella sua casa, in una
chiesa sconsacrata, sulla cima di una piccola collina incantata, in
un bar talmente piccolo da non poter ospitare insieme pit di due
persone alla volta, dove il poeta aveva ordinato per lui una
squisita granita al limone. Le sue parole erano state semplici,
come semplici erano state le risposte di Marcello.

“Come ti chiami e dove vai?” gli aveva chiesto su quella
strada desolata dove sarebbe passata di li a poco una corriera.

“Marcello. Vado a Gerace”

“Vengo con te. E tu vieni con me”

Pareva un profeta, un matto, un santo, o un artista colorato e
colorito ma, chiunque fosse stato, non gli faceva paura. In
fondo, era solo un vecchio. Aveva sotto braccio un album da
disegno nero troppo grande e pesante per la sua corporatura che
minacciava di spezzarsi da un momento all’altro, ma dava la
sensazione che fossero i suoi disegni a portarlo, non il contrario.
E cosi I’album nero gigante era salito insieme a lui sulla vecchia
corriera per Gerace e Marcello li aveva seguiti. In un contesto
mobile, deserto e troppo silenzioso, Simone si era messo a
cantare le sue canzoni, quelle che diceva di aver composto nella
sua lunga e difficile vita. Sarebbe parso agli occhi di tutti gli
altri un misero pagliaccio che non € nemmeno piu capace di far
piangere, ma per Marcello il suo spettacolo era la cosa migliore
che gli fosse capitata in quella terra sconosciuta che si sarebbe
rivelata poi densa di incontri.
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La casa dove abitava Simone non era sua. Apparteneva ad un
amico che faceva gioielli che se ne era partito per la Turchia. La
sua casa era cosi stata aperta a viandanti e poeti e Simone ne
dirigeva il mancato controllo. Quando furono sul posto, li
accolse, fra le altre strane cose, un suono bellissimo di un
violoncello che proveniva dal piano superiore della villetta e
mai Marcello conobbe I’identita di chi lo stava suonando.
Nemmeno Simone, forse, lo seppe mai. Gli disse solo di non
conoscere il musicista perché quella casa era semplicemente
aperta a viandanti e poeti.

E cosi, chi era Marcello per essere 1i?

Una testa d’angelo fatta di parole e musica, fu la risposta in
canto che gli diede il vecchio poeta sensitivo.

E Marcello, seduto in un piccolo giardino da favola, scrisse
cosi per lui:

Parlavi di una testa d’angelo. Poi musica.

Ti sei messo ad intonare un suono subitaneo, indistinto,
mentre sul divano impiastricciato io ti stavo a guardare.

| pois del tuo colletto e il coltello con cui spezzavi
freneticamente la mela.

L’uva quel giorno sono riuscito finalmente a mangiarla.

Poi ho visto la radio che cercavo abbandonata in un angolo.
Inservibile in mezzo al caos delle stoviglie accatastate e
sporche.

Il signore che faceva gioielli non era in casa, ma partito per
chissa dove.

Ma tu avevi le chiavi e io applaudivo per nascondere le risa
che forse ti avrebbero offeso.

Poi ti sei inceppato e ti sei guardato le mani. Le hai aperte
in preghiera davanti a me e hai sorriso. Anch’io ho sorriso e mi
sono commosso I’anima. Hai trovato delle parole come labbra,
capelli, sorriso, rosso, mentre mi tocchi, ti spogli, mi guardi.

Una volta mi innamoravo di tutte le donne che incontravo,
hai detto camminando. Poi una mattina mi sono svegliato e mi
sono sentito cosi solo. Una solitudine dentro infinita. Mia madre
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ha detto: com’é possibile? E da allora non ho piu avuto
nessuna.

Siamo arrivati alla terrazza e un serpentello ha strisciato
veloce per nascondersi. Mi hai detto di stare lontano da Ii. lo
I’avevo visto prima di te.

Tu sei volubile, o tutto o niente, hai detto ancora. Una ti
guarda e ti porta a letto e per un’altra non c’e niente da fare.
Vivi nel passato e il presente ti sfugge. Solo tre volte hai vissuto
nel presente. Vedi adesso, sei qui con me, ma con la testa non
sei qui. Silenzio.

Hai chiesto se ci potevano aprire la chiesa. Conoscevi il
custode. San Pietro, hai detto ridendo e io ho guardato la
chiave gigante con cui ci veniva incontro. In chiesa non si
portano i problemi, ha detto una voce amica. E’ stato sulla
terrazza che ti ho recitato la mia poesia del cuore. Il mio
angelo & donna, hai concluso annuendo. E il mio € uomo, ho
ribadito 10, per timore che non te ne fossi accorto.

Un bacio nel vento per la tua faccia morbida e per me una
granita al limone con due cannucce, rossa e gialla.

Ora, Marcello ce I’aveva davanti in carne e ossa, quel ricordo
e, come spesso accade di fronte a un’immagine troppo bella che
si ha paura di rovinare, non aveva il coraggio di dire una parola.
Fu Simone ad iniziare:

“Sono qui per dirti ciao e per avvertirti che non ti devi
arrendere di fronte alla sofferenza delle cose di cui il mondo é
infarcito e che provocano in te grande dolore. Non credere ai
messaggi subliminali che ogni giorno ti vengono somministrati.
Non alzare bandiera bianca di fronte al consumismo ostentato, ai
diktat di una societa che vorrebbe far passare come progresso
quella che é un’immensa operazione pubblicitaria, commerciale
e creativa di falsi modelli. Non metterti per un solo attimo
nell’ottica di bisogni inesistenti insinuati nella tua testa
indebolita da un contesto fanatico di status symbol. Non
smettere mai di indignarti. Devi trasformare la sofferenza in
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insofferenza per dare voce a quello che é il sentire di altri. Non
curarti della forma delle cose”

“Mi sembra molto dantesca la situazione, tipo non ti curar di
loro ma guarda e passa e, visto che ci sei, scrivi. Ma loro chi?”

“Tutti quelli che permettono il terrorismo psicologico,
complici i media, una fruizione male orientata delle priorita da
perseguire”

“Simone, questa tua modernita ha un sapore gualunquistico”

“Non e vero, altrimenti non esisterebbe lo SBATTI”

“Com’ e che hai detto? Cosa ne sai tu dello SBATTI?”

“Ancora una cosa. Qualcuno ti dira che porra presto fine ai
suoi giorni. Non ci credere. E’ uno stupido inganno. Chi vuole
davvero morire, non avverte mai prima”.

“Di chi stai parlando? Dimmi qualcosa di piu”

“Sono un sensitivo, non un ciarlatano da due soldi”

“Perché mi fai questo, perché piombi qui dal nulla per
scaricarmi addosso una montagna di letame?”

“Perché dal letame nascono i fior. Chi I’ha detto?”

“Faber. Ma non cercare di distrarmi. 1o voglio sapere dello
SBATTI”

Marcello si sveglio di colpo. Si era addormentato sul suo
trespolo e aveva sublimato il mistero dello SBATTI, facendolo
nominare dal poeta sensitivo conosciuto durante il suo
meraviglioso viaggio in Calabria dell’anno precedente. Doveva
essere flippato. Richiuse gli occhi e immagind Simone che
sorridente lo salutava e si allontanava in silenzio. Simone, penso
allora Marcello, non mi ha mai mentito dal vivo e, allora, perché
dovrebbe farlo in sogno? Con gli occhi dell’immaginazione,
Marcello lo vide fermo sulla strada. Avrebbe preso un’altra
corriera, I’ultima per fare ritorno a mille chilometri di distanza.
Sentiva che non I’avrebbe piu rivisto davvero, se non nei sogni
pit belli del suo avvenire.

Qualche giorno dopo, Marcello trovo attaccata alla sella di

uno dei suoi cavalli una busta contenente una breve lettera in cui
la spasimante misteriosa gli chiedeva di incontrarlo e gli
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comunicava che si sarebbe tolta la vita se non si fosse fidanzato
con lei. Marcello penso che tutto quello potesse catalogarsi
soltanto come coincidenza assurda.
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13

POTEVA ESSERE UN VIAGGIO CHIAMATO
AMORE. POTEVA, APPUNTO

In macchina al buio, nei pressi del Parco Richarson, la
spasimante si identifico. Era una ragazza con cui Marcello aveva
avuto una breve relazione ai tempi del liceo. La storia era finita
per una fondamentale scelta di parte. Lei aveva optato per la
Destra e Marcello era andato a Sinistra. Uno di fronte all’altra,
la ragazza chiese a Marcello se ancora la pensava, se ancora
scriveva e come viveva. Vedendola fuori di testa e temendo di
essere accoltellato da un momento all’altro, le rispose che ogni
tanto la pensava, che aveva iniziato a cre-attivare attraverso la
scrittura e che viveva come poteva. Poi, ottenuta la conferma
che non si sarebbe fidanzato con lei, la spasimante gli disse che
si sarebbe tolta la vita, che aveva gia pronto un rimedio.
Marcello penso a Giulietta e Romeo e le chiese dove avesse
reperito uno speziale in Riviera. La ragazza sorrise, disse a
Marcello che non era cambiato, che era uguale a quando aveva
quindici anni e che ancora mischiava il tragico con il comico in
maniera sublime e atroce. Marcello non trovo nient’altro di
meglio da dirle che:

“Chi dice di voler morire, non avverte mai prima”.

“Stai a vedere, se non lo faccio” lo minaccio subito lei “Se
mi dici di no, ti garantisco che lo faccio”

Fu li che Marcello ebbe un’illuminazione. Si frugo in tasca,
estrasse la gomma che gli aveva regalato Emma e dopo averla
allungata alla spasimante, disse:

“Quando sbaglio a scuola, cancello. Ma se non posso
cancellare, penso sia giusto cosi. Certi errori si vede che li
dobbiamo fare per imparare”. Cosi aveva detto Emma.

“Grazie. La accetto piu che volentieri, ma cosa significa?”
chiese lei.

“Non lo so, ma mentre lo dicevo pensavo alla politica”
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“Non importa se 10 sono berlusconiana e tu di Sinistra non
meglio specificato — si inalbero allora la ragazza -. Possiamo lo
stesso avere un futuro insieme”

“Ma come educheremo i nostri figli?” chiese Marcello in
un’ottica progettuale.

“Una diversa fede politica non é come una diversa religione”

“Non ne sono sicuro”,

Ma vedendo che si stava innervosendo, Marcello cambio
discorso:

“Se non ricordo male, tu al liceo scrivevi poesie. Te le hanno
pubblicate?” le chiese.

“No. Ecco un altro buon motivo per tornare insieme.
Immagina Dino Campana e Sibilla Aleramo”

“Ti ricordo che Campana I’hanno rinchiuso in manicomio.
Gli hanno pubblicato le poesie, dopo che si era messo con
I’ Aleramo che gia scriveva, ma poi & anche uscito pazzo. Non
mi pare un paragone conveniente. Senza contare che io sarei
I’ Aleramo. Ti sembro I’ Aleramo?”

“In effetti, hai ragione. E allora che si fa?”

“Suggerisco di salutarci, per ora. Poi si vedra”

E Marcello era sceso dall’auto dove aveva avuto luogo la
conversazione.

“E la mia minaccia di suicidio?”

“Me ne frego”

“Aspetta Jeanne, tieni questo” e la spasimante gli aveva
allungato un foglio scritto, firmato Modi.

“Ma sei fissata con questi paragoni con i grandi amori della
storia! E poi, cos’e questa inversione dei ruoli che a me fai fare
sempre la parte della donna?”

“Perché anche questa € arte. Lo staccarsi dai modelli, dagli
stereotipi, da... insomma, bisogna svincolarsi dalle convinzioni,
dalle pose, dalle posizioni come dice Morgan”.

“Anche dal passato” concluse acido Marcello.

“Senti Marcello, il nostro poteva essere un grande viaggio
chiamato amore” insistette lei avvicinandogli il foglio scritto al
volto e allora Marcello la accontento e lesse:
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Jeanne disse: “il mio ritratto non ha gli occhi” e Modi
rispose: “li avra un giorno. Potro dipingerli solo quando avro
conosciuto la tua anima”

Quando fu passato abbastanza tempo, fu indetta una gara
fra i piu grandi artisti dell’epoca ma la lista dei partecipanti
non era completa. Mancavano Van Gogh e il suo miglior rivale,
Modi. Non voleva partecipare Modi e per vilta e per orgoglio e
per spirito di contraddizione.

Jeanne era madre e lei e la bambina ad omaggio della
lucida follia del padre, vivevano negli stenti. E allora Modi per
la prima volta accetto di non essere solo. Ma finita I’opera ando
ad ubriacarsi, sprezzante della sua coscienza: “Modi non
entrare in quel bar. Jeanne ti sta aspettando al caffe degli
artisti. Ricordati la sfida Modi””. Ma lui la sfida con se stesso e
la sua anima I’aveva persa da tempo. Al salone scoprirono i
dipinti. Van Gogh presento “Senza nome. Ritratto di
Modigliani”. Ci fu un grande applauso. Poi cadde I’ultima tela
e il salone si riempi di sguardi profondi. Ma nessuno sguardo
era piu profondo di quello di Jeanne. Jeanne che su quella tela
si era ripresa I’anima.

Modi intanto stava morendo ubriaco all’uscita del bar in cui
era entrato sprezzante della propria coscienza. Due bifolchi
erano stati assoldati dal destino per rispedire la sua anima
viziata all’inferno.

E rivedo il quadro di Jeanne e i suoi occhi azzurri come il
cielo e poi ancora Jeanne che quel cielo volle abbracciare in
caduta libera gettandosi dalla finestra con quell’unica passione
che per tutta la vita le aveva oscurato la vista e che aveva
deciso di sposare anche nella morte. Ora i due amanti danzano
fra i fuochi infernali senza occhi, senza potersi guardare se non
per brevi istanti per vedere uscire dai buchi neri ognuno il
dolore dell’altro.

“Questo scritto e molto romantico” disse Marcello “ma non

c’entra niente con noi due. Non ho nemmeno gli occhi azzurri”
disse.
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“Mi sono immaginata che c’entrasse. Del resto in questi anni
ho anche provato a fare la pittrice”

“Non ti sei fatta mancare proprio niente a livello artistico,
eh?”

“L’ho fatto per te. Ho pensato che se sfondavo da qualche
parte, tu che sei uno scrittore avresti potuto apprezzarmi e
innamorarti”

“Non sono proprio uno scrittore. Sono un pensatore cre-
attivo o un cre-attore di parole. Per essere piu precisi una cre-
attore sociale”

“E sarebbe?”

“Osservo le persone e ci parlo. Ne capto la psicologia di base
che le muove e poi le riproduco, aggiungendo quello che manca
o togliendo i dettagli inutili perché siano complete per la
rappresentazione sociale. A volte basta accentuare una
caratteristica, altre volte bisogna proprio crearlo il personaggio
predominante che vive dentro di loro. | casi piu interessanti, poi,
non mi limito a farli esistere su carta, ma li agisco in prima
persona. In pratica li vivo per un po’ di tempo, soprattutto
perché i “riprodotti perfezionati” non hanno tempo di farlo ed é
un peccato che la loro cre-attivita vada dispersa. Ma il discorso
della cre-attivazione e piu ampio. Ne esistono, infatti, diversi
tipi, da quella sociale che ti ho appena esposta che é quella piu
utile al prossimo per arrivare a quella che prende le mosse dalla
visione di un film, dall’ascolto di una canzone, dalla lettura di
un libro”

“Mi sembra un’operazione complessa. Anche solo da
comprendere”

“Lo é. E soprattutto non si sceglie di cre-attivare. E’ un dono
di natura, un’attitudine che tu metti in atto in modo automatico
ma bisogna stare attenti, nella cre-attivazione sociale, ai
“riprodotti perfezionati” che non conoscendo la materia possono
diventare pericolosi se scoprono che la stai mettendo in atto con
loro.

“E perché mai dovrebbero arrabbiarsi?”
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“Perché quasi sempre il personaggio predominante cre-
attivato che vive in loro, non gli piace. E non gli piace perché é
migliore”

“Perché non dovrebbe piacergli, se € migliore?”

“Perché altrimenti lo cre-attiverebbero da soli, no?”

“Mi piacerebbe parlarne pit approfonditamente. Quando ci
possiamo rivedere?”

“Dopo le elezioni.”

“Ma passeranno anni!”

“Meglio cosi”

“Allora speriamo che il prossimo anno questo governo di
Sinistra cada”

“Sei un gufo maledetto. Se dovesse succedere, ti auguro di
schiantarti con la macchina ai 150 all’ora. La Riviera, oltre che
di rotonde, € piena di pali. Cosi non c’e neanche bisogno che ti
dai tanta pena per convincere il prossimo della tua volonta di
suicidarti”

“Noi di Destra siamo educati, percio evitero di risponderti
per le rime. Ma ricordati che se alle prossime elezioni vinciamo
noi, dovrai fidanzarti con me”

“D’accordo. Sono talmente sicuro che perderete che ci sto.
Accetto la sfida”

“Ti amo” disse lei.

Quando Marcello torno a casa, scrisse alla spasimante non
pil misteriosa, un biglietto cre-attivo:

Un amore costruito sull’infelicita. Un bambino morto
appena nato. Il dolore di una donna che piega piccoli vestiti
mai messi. Affidare a qualcun altro la responsabilita della
propria vita. L’amore che non vuole sentire ragioni. Un uomo
egoista che non cambiera mai. Romanticherie che costano poco
e assenza di sacrificio. Che costa troppo. La rinuncia di un
artista alla propria forza per dedicarsi in toto ad un uomo.
Quello di prima, amante solo di se stesso e della sua grandezza.
Lo scherno e i sorrisi commedia per mascherare la tragedia.
Urli e mani addosso ad un uomo che é solo capace di negare
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I’evidenza dandoti della pazza. La perdita disperata di tutto
addolcita con recuperi miseri. Uno stupido calcolo di un uomo
che chiama quel calcolo col nome amore. Giochi programmati
minuziosamente per il proprio tornaconto e fatti passare come
slanci per il piacere altrui. Un uomo che ti da I’illusione di darti
tutto in un attimo e che I’attimo dopo quello stesso tutto ti
toglie. 1l tradimento scoperto e una frase “io faccio quello che
mi pare” e poi un'altra “io voglio sempre di pit”. Tutte e due
dette da lui. Scuse di rito in preda ai sensi di colpa. Lei che
vuole morire e lui che le dice “non hai il diritto di farmi
questo”. Il recupero in extremis e il cuore indurito anche verso
quei pochi che le hanno voluto bene. C’é una leggenda greca di
un corpo fatto da un uomo e da una donna uniti insieme.
Quando poi nascono si dividono e passano la vita a cercarsi.
Lei bella, giovane e ricca che si fa trattar male solo per
un’ossessione. Del buon sesso accompagnato da un ti amo.
Qualche gesto eclatante per camuffare 1 sensi di colpa che
incalzano. E bugie sempre piu grosse. Piu soldi o piu potere, 0
entrambi. A qualsiasi prezzo. Lei che chiede conferma: io e te
siamo una cosa sola vero? Il corpo che erutta i mali dello
spirito. Il tracollo nella solitudine. Il ricordo di un rapporto
conflittuale con la madre. La consapevolezza che a tratti ti
travolge. Lui che rimarca la sua liberta. Alza la voce: ““non sei
capace di stare da sola. Tornerai.Tornerai da me. Lei che ha
perso tutto ma che in fondo non ha mai avuto niente. Perché
cosi ha deciso. Un perdono dato a chi non puo capire. Lui
sempre piu arrogante nel pentimento e un amico che gli ricorda
che la donna giusta I’aveva trovata e se I’e fatta scappare. Poi
I’incontro con lei e lui che dice: tu mi devi aiutare. Lei che
questa vota dice no. Ognuno da solo, sempre piu solo nella
propria casa isolata. La resa dei conti e del passato speso
male. Ed entrambi che quel male adesso ce I’hanno addosso.
L amico di prima che ritorna e lui che chiede I’ultimo favore da
vivo: portami da lei.

Volevo chiedere perdono per tutti i mali che le ho fatto -
dice lui alla governante.
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Ti perdono, dice lei allo specchio. Abbiamo sbagliato tutti e
due.

Queste sono le regole sbagliate di una grande storia. La
loro, la nostra.

Qualche giorno dopo, attaccata alla solita sella, Marcello
trovo un’intelligente risposta, ovviamente invertita:

Ricordo la prima volta che ti vidi. Eri un ragazzino assai
robusto. Non sapevi ancora di essere divino...

Era una berlusconiana intelligente. Ed era la prima persona
ad aver capito la cre-attivita di Marcello.
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14

LO STRANO CASO DELLA SIGNORINA G.
(DEPOSIZIONI SPONTANEE DELLA
CONTORTISSIMA MENTE DELL’AUTRICE)

Sette mesi dopo (febbraio) quei fatti estivi, Marcello avrebbe
incontrato la signorina G.

Lui e la signorina G. si erano conosciuti ad una festa. Li
aveva presentati il signor F. che insisteva con Marcello perché
interagissero. La signorina G. era risaputo che fosse ricca, di
buona famiglia, educata e che votasse a destra. Questi requisiti
provocarono da subito in Marcello un certo imbarazzo,
soprattutto il fatto che votasse a destra. Marcello, dopotutto,
nonostante qualcuno insistesse ad accusarlo che i suoi pensieri
fossero marcatamente di segno opposto al mancino, era votante
a Sinistra e alle elezioni che si sarebbero tenute da li a poco
avrebbe appoggiato Bertinotti. Forte di tutte le chiacchierate
fatte con i signori della Resistenza che I’avevano nutrito a pane
e Berlinguer, Marcello aveva stabilito che non era suo interesse
conoscere la signorina G. Per tacer del fatto che fosse ancora
perdutamente innamorato della Luana.

Tuttavia, il signor F. avendo a cuore lo stato apparentemente
confusionale di Marcello, aveva particolarmente insistito con
quest’ultimo percheé fra loro si instaurasse uno scambio di idee e
il destino infido e baro aveva deciso di assecondare il desiderio
del signor F., tanto che Marcello e la signorina G. si erano
trovati a parlare insieme e avevamo anche deciso, data la buona
conversazione in atto, di recarsi al bar del locale per ordinare da
bere. In quel frangente era tornato in ballo il signor F. che aveva
interrotto quella che la signorina G. avrebbe definito
all’indomani, una “grande e rara empatia fra noi” che a Marcello
avrebbe ricordato molto la celeberrima “c’é sintonia fra di noi”.

A fine serata, quella volta, Marcello e la signorina G. si
erano salutati amichevolmente. La sera successiva, tanto per
evitare di farsi una carrellata di cazzi altrui, il signor F. aveva
invitato entrambi gli amici presso la sua dimora a vedere un film
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in dvd ed entrambi avevano accettato I’invito. La serata si
sarebbe rivelata divertente e allegra, nonostante il film intitolato
“Il destino nel nome” un titolo che si rivelo profetico. Al
momento dei saluti, Marcello e la signorina G. avevano
abbandonato la casa del signor F. contestualmente. Sarebbero
poi rimasti a parlare fino alle tre di notte nel viale del signor F.

A fine conversazione, dopo aver attentamente ascoltato la
dichiarazione della signorina G. riguardante, come gia
anticipato, la “grande e rara empatia fra noi”’, Marcello avrebbe
chiesto alla signorina di potersi scambiare i contatti e-mail e la
signorina avrebbe assecondato di buon grado la sua richiesta.

Due giorni dopo, Marcello avrebbe inviato una e- mail alla
signorina G. in cui gli lasciava, per comodita, come sottolineo, il
suo numero di cellulare. La signorina G. avrebbe chiamato
Marcello poche ore dopo per invitarlo ad uscire quella stessa
sera. Marcello avrebbe accolto con entusiasmo I’invito. Si
sarebbero accordati per andare al cinema a vedere “Caos calmo”
un titolo che si riveldo poi una garanzia. Dopo il cinema,
Marcello e la signorina G. avrebbero deciso di andare a bere in
un pub e, in quel frangente, la signorina G. di fronte alla chiara
provocazione di Marcello “cambierai idea su di me, signorina G.
perché tu sei fondamentalmente di destra e io di sinistra”, la
signorina gli avrebbe risposto: “non cambio idea su di te, stai
tranquillo, a meno che tu non faccia chissa che”.

Il giorno dopo la signorina G. avrebbe chiamato Marcello per
invitarlo a vedersi la sera successiva.

Essendo un giovedi, giorno infrasettimanale, Marcello
avrebbe declinato I’invito, proponendo a sua volta di incontrarsi
nel fine settimana. In compenso, incoraggiandolo la signorina G.
a prendere di mira la sua casella di posta elettronica per farlo
partecipe della sua cre-attivita, Marcello avrebbe scritto alla
signorina una e-mail, che qui allego come allegato n°1. Il
venerdi, a pranzo, sempre Marcello avrebbe inviato un
messaggio carino alla signorina G. che I’avrebbe chiamato poco
dopo, facendogli tanti complimenti, non senza un certo
Imbarazzo, per quanto gli aveva scritto. La signorina disse a
Marcello di averlo molto apprezzato e di essere rimasta
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impressionata in positivo. Nello specifico, disse la seguente
frase emblematica: “vorrei vedere un libro scritto cosi”.
Ma torniamo ai fatti della misteriosa sparizione.

Nel mentre della loro conversazione del venerdi, uno dei
telefoni della signorina G. aveva suonato. La signorina aveva
prontamente detto a Marcello che si trattava di un amico con cui
si sarebbe dovuta vedere quello stesso pomeriggio. Il giorno
dopo, la signorina G. si era ripetutamente negata al telefono.
Marcello, colto alla sprovvista da quel che aveva giudicato un
repentino e ingiustificato cambio di rotta, aveva reagito male.
Aveva chiamato la signorina G. sei o sette volte. Alle sette e
trenta di sera di quel sabato, la signorina G. si sarebbe decisa a
chiamare il povero Marcello per dirgli, sull’onta della pit banale
delle scuse, che si era trovata nell’impossibilita di rispondergli a
causa degli impegni di lavoro e che non si sarebbero potuti
incontrare né quella sera, né il giorno successivo. Si sarebbe
dunque fatta viva lei il lunedi successivo.

Sebbene la signorina G. cercasse di mantenere una certa
tranquillita nella conversazione, quella sensazione negativa di
Marcello trovo conferma. Perché fu quella I’ultima volta che
Marcello parlo con la signorina G.

Ma c’é dell’altro. Il martedi, di fronte al silenzio della
signorina G, sentendosi il nostro Marcello oltremodo offeso, gli
avrebbe scritto una e-mail “di protesta” , in cui se la cantava e se
la suonava, per capirci, gia consapevole che la signorina G. non
avrebbe avuto reazione alcuna, cosa che, infatti, si verifico.

Tre giorni dopo Marcello avrebbe incontrato ad una festa la
signorina G. che gli avrebbe negato il saluto, allorche lui
avrebbe fatto lo stesso per I’imbarazzante e a lui ignota
situazione che si era creata fra loro. Il sabato, tuttavia, Marcello
prometeo incatenato avrebbe scritto alla signorina G. un’ultima
e-mail di poche righe dove le chiedeva gentilmente di
contattarlo. La signorina, manco a dirlo, ancora una volta non
gli avrebbe risposto. A quel punto Marcello avrebbe iniziato a
temere una querela per molestie telematiche (all’epoca dei fatti
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che qui si raccontano il reato di mobbing ancora non esisteva),
ma lo stesso, qualche giorno dopo, avrebbe fatto I’ultimo
tentativo. L’avrebbe chiamata senza risultato cosi le avrebbe
scritto I'ultimo sms del condannato che auspicava un
chiarimento futuro.

Ipotesi circa la scomparsa immotivata della signorina G.

1) Era tornato fuori, fra il pomeriggio del venerdi
e quello del sabato in cui Marcello chiamo ripetutamente
la signorina G. un altro uomo, magari un ex fidanzato.

2) L’incontro del venerdi pomeriggio con I’amica
aveva fatto cambiare idea alla signorina G. L’amica
avrebbe potuto dire alla signorina G cose sconvenienti su
Marcello ed essendo la signorina G. molto legata
all’amica avrebbe preso per oro colato la sua versione
nefasta su Marcello che, essendo persona pressoché
sconosciuta e perdipiu di Sinistra, non meritava, a questo
punto, nemmeno il diritto di una replica.

3) La signorina G. aveva male interpretato la
reazione istintiva di Marcello al suo negarsi al telefono,
cosa per cui I’aveva chiamata 6 o 7 volte. Una reazione
eccessiva, tuttavia dettata da una giornata no.

4) Di certo la signorina G. non era scappata
all’estero, non era stata arrestata, non era stata rapita e non
era morta, perché dai giornali, dalla tv o dalla radio, che
Marcello monitorava quotidianamente, I’avrebbe saputo.

La prima ipotesi era caduta quasi subito perché il sabato la
signorina G. aveva detto a Marcello di essere stata a casa il
giovedi sera e il venerdi sera. Il possibile avversario, in caso,
inteso come new entry, non I’avrebbe conosciuto in un locale.
Tuttavia, se non era NUOVO Ma era un ex, avrebbe potuto
ricontattarla per telefono. Ancora strano, perché la signorina
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G. si era tranquillamente e piu volte dichiarata single e aveva
raccontato a Marcello il suo triste San Valentino, ricorrenza
non troppo lontana dal giorno del loro incontro. E comunque
non basta. Gli ex fidanzati sono veloci, imprevedibili e
subdoli. L’ipotesi era comunqgue da considerare. Ma avrebbe
giustificato una sparizione improvvisa e senza motivazione
alcuna? Senza nemmeno il disturbo di una di quelle bugie
cosi care alle donne? E, soprattutto, avrebbe giustificato
addirittura la negazione del saluto ad personam?

La seconda ipotesi era da tenere in debita considerazione.
Marcello aveva avuto una breve esperienza lavorativa alle
dipendenze del padre dell’amica della signorina G.
un’esperienza che si sarebbe conclusa piuttosto male per
concorso di colpa. Durante i giorni di permanenza presso il
padre dell’amica della signorina G, Marcello riteneva di aver
subito pressioni psicologiche oltre la normale tollerabilita
ragione per la quale aveva mandato a quel paese a denti stretti
la persona che su di lui aveva esercitato quelle pressioni.
Forse la persona I’aveva sentito, forse no. Resta il fatto che,
se Marcello non fosse stato congedato in maniera altrettanto
poco corretta, se ne sarebbe andato per insofferenza e
ambiente incompatibile con la sua liberta intellettuale, non
essendo disposto a diventare un tappetino del padrone di
casa. E, comunque, sembrera strano, Marcello, nei confronti
di quell’infelice esperienza di lavoro, vantava un debito di
riconoscenza perché senza quell’esperienza, sarebbe finito a
fare I’impiegato. Che tragedia. Per fortuna che, in quel
momento di sconforto cre-attivo, incontro proprio il padre
dell’amica della signorina G.

E’ importante sottolineare che Marcello non aveva affatto
nascosto alla signorina G. I’esperienza lavorativa presso il
padre dell’amica del cuore, senza scendere nei dettagli che
reputava non la riguardassero, dal momento che la signorina
G. avrebbe dovuto conoscere Marcello per amicizia e/o
amore, non assumerlo.
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3) La signorina G. aveva mal interpretato la reazione
focosa di sabato del nostro Marcello. Ipotesi labile per essere
accolta. A tutti capitano giornate sballate e la signorina G.
non sembrava proprio il tipo che giudicasse male una persona
per qualche chiamata di troppo. Che la signorina G. fosse un
tipo impressionabile era proprio da escludersi. Diversamente
con un tipo come Marcello non ci sarebbe uscita da principio.

Durante i loro tre incontri totali, la signorina G. aveva
avuto modo di constatare che Marcello era un uomo dotato di
indiscusse doti teatrali che non aveva disdegnato di esibire.
Quindi, la signorina G. sapeva bene che non aveva a che fare
con un carattere placido. E soprattutto, sapeva che aveva a
che fare con un Comunista.

Dopo tanto pensare, Marcello aveva forse intuito un paio
di motivi plausibili della sparizione della signorina G e
questo puro intuire non supportato da alcuna spiegazione,
falsa o reale, da parte della ragazza, la diceva quantomeno
lunga sulla futilita del motivo.

Frequentando il giro dei redattori delle guide turistiche del
suo amico giornalista, Marcello aveva imparato che chi non
rilasciava alcuna dichiarazione o si negava al telefono, o era
sprezzante dell’altrui individualita o aveva paura. E la
signorina G. non gli aveva mai dato di persona la sensazione
di appartenere né all’una né all’altra categoria. Ma Marcello
aveva anche imparato negli anni, questa volta semplicemente
vivendo, che gli uomini e le donne sono facili a plasmarsi e a
corrompersi.

Allegato n°1
Pensieri di un martedi.

Sono seduto in un cinema con accanto una
sconosciuta. Ho la testa girata nella sua direzione. Siamo
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troppo vicini, percio le parole rimangono sospese in
quello spazio troppo stretto. Vorrebbero la piu ampia
distanza che si confa alla scarsa confidenza. Poi lo
schermo si anima, mentre le luci si abbassano e ora che la
sconosciuta non puo piu sentirmi, avrei un sacco di cose
da dire. Percepisco di lei ogni piccolo spostamento
d’aria; sento quando si avvicina e quando per comodita si
sposta verso destra, sempre piu a destra. Avverto la paura
di non trovarmi piu accanto quella fonte di energia altrui
che mi fa bene e mi ripara dal vuoto che sempre mi
circonda e minaccia di farmi perdere I’equilibrio da un
momento all’altro. Una fitta alla schiena mi riprende i
pensieri. E’ la mia propensione a scivolare verso il basso
che decido di non assecondare perché la sconosciuta al
mio fianco potrebbe sentirsi nel posto sbagliato e non
voglio. Quello che voglio e prendere la sua mano per
possedere anche un solo attimo la sua temperatura, quel
grado di calore che non mi appartiene e che la muove. Si,
sento I’importante esigenza di toccarla ma quello che mi
passa per la testa non posso assecondarlo, perché piu del
diritto mi difetta il coraggio di infrangere le regole della
sua aurea immobile. So che dentro di lei c’e confusione,
sento che le sue viscere hanno molto da raccontare, ma
I’oceano di gomma che la avvolge mi fa presagire un
colpo di coda di qualunque gesto mi potrei accingere a
fare. Qual & la moralita della sconosciuta, quali sono i
suoi desideri e, soprattutto esiste una cosa chiamata
moralita e 1 desideri non sono forse racconti di amori
impossibili? Ogni volta che mi aggiusto la sciarpa per
ripararmi da una strana corrente che spira dalle mie
parti, il mio profumo si sprigiona prepotente tutt’intorno e
mi stordisce. Ma qual & davvero il mio profumo e perché
insisto a cospargermi di alcol aromatizzato ogni volta che
esco di casa? Sento che la sconosciuta cerca di capire al
buio se mi sono fatto la barba prima di uscire e cosi le
rispondo che si, che me la sono fatta ma ho trascurato di
mettermi un dopobarba dozzinale. Percepisco che mi é
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grata. Un dopobarba dozzinale mischiato al profumo, le
avrebbe dato il voltastomaco. Mi torna [I’istinto di
prendere la mano della donna sconosciuta. Perché la
chiamo cosi? Conosco il suo nome, la sua professione, la
sua eta anagrafica. Appunto. E’ una sconosciuta. So di lei
tutto quello che non mi interessa. Mi interesserebbe
piuttosto sapere la posizione in cui dorme, se ha mai
fotografato I’arcobaleno e qual é stato I’ultimo regalo che
ha fatto a suo padre. Quando finisce la proiezione, ho
fretta di raggiungere I’aria esterna per potermi di nuovo
intossicare con il tabagismo. Con in mano il pacchetto
mortale mi sento gia meglio. So che a momenti il livello di
nicotina delle mie vene si rialzera donandomi la pace dei
poveri. Vedo la sconosciuta che muove le labbra e vedo i
suoi occhi che ridono. Penso sia bellissima. Un fermo
immagine che non dovrebbe andare perduto quello, che
dovrebbe essere immortalato per sempre. La gentilezza
dei suoi modi e affascinante. Non credo se ne renda conto.
Gentile e la camminata, il modo in cui muove il collo e
articola le mani. Una leggera arroganza permea gli occhi
e la voce. E’ una predisposizione naturale del suo essere
che a tratti mi mette a disagio. Non sono piu sicuro della
mia falsa sicurezza di fronte a questa sconosciuta la cui
intelligenza supera la media a cui so far fronte. Eppure io
non sono I’'uomo medio con cui ti insegnano a fare i conti
sui banchi universitari. Cosa ci faccio qui, io? Perché non
ritorno sui banchi di scuola e tiro il libro in faccia a quei
professori? Torniamo alla macchina e intanto penso alla
birra che non ho bevuto e al panino che non ho mangiato.
Adesso vorrei baciarla. Ma non succede, cosi come non €
successo che la abbia presa per mano. Inizio a guidare
nella notte e forse, piu tardi, quella stessa notte, la sogno.
Il giorno dopo prendo in mano un paio di forbici, le
accosto alla testa e chiedo a mio fratello figlio unico di
darci un taglio. Magari ragionero meglio.
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15
IL TERZO GIGI

Nel frattempo, La Luana e Gennaro avevano preso ad uscire
con una certa regolarita. Del sesso accettabile e tanto Gigi erano
il risultato fisso dei loro incontri. Dopo una manciata di
settimane dal loro primo appuntamento, la Luana si era gia
stancata, un po’ perché la scopata non era immediata, ma se la
doveva sudare nel vero senso della frase, un po’ perché Gennaro
era stupidamente loquace quanto bastava per mollare
I’avventura. Cosi, la Luana gli disse:

“lo ti amo e tu? E’ importante che conosca i tuoi sentimenti
perché vado per i trent’anni e non posso perdere tempo. Voglio
dire che, se tu non provi sentimenti importanti nei miei
confronti, € meglio che ognuno prosegua per la sua strada”

In quel momento la ragazza provo ribrezzo per se stessa. Lo
stava scaricando tramite un vagone di buoni sentimenti
inesistenti, sapendo che non erano nemmeno i suoi. Gennaro le
rispose:

“lo Luana non posso dirti che fra noi non nascera mai una
storia d’amore, ma per ora, contando che ci frequentiamo da
pochissimo, debbo dirti, visto che tu con me sei stata onesta e
sincera, che non e scattato niente in me che mi possa portare a
farti promesse”.

A quel punto ci stava bene la piazzata napoletana della
‘sedotta e abbandonata’, percio la Luana si sfogo con I’egoismo
di Gennaro:

“sei un uomo senza qualita (chissa se aveva mai sentito
parlare di Musil, nda). Pensi solo a te stesso e non hai nessuna
considerazione per gli altri. Non penserai mica che io vada a
letto con il primo che mi capita?”

Lui, la interruppe con la faccia piena di sensi di colpa:

“sono stato corretto fin dalla prima sera che siamo usciti
insieme. Ti ho sempre detto che non volevo una relazione. Ti ho
detto anche che non dipende da te, ma da me. Sono io ad avere
un problema”
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Benissimo, penso felicissima la Luana. Gennaro era la
risposta umana al concetto di banalita e I’avrebbe portato presto
a lasciare la presa. Basto sfoderare I’occhio lucido per farlo
abdicare del tutto:

“non voglio farti soffrire” disse “andare avanti sarebbe
peggio per te percio, proprio per dimostrarti che non sono
egoista e a te ci tengo davvero, ti dico che, secondo me, €
meglio lasciare stare per ora”

“Per ora?” penso la Luana. “Come per ora? Per sempre, devi
dire per sempre”

Cosi, singhiozzante come Martina Stella nell’ultimo bacio, lo
condusse alla disfatta totale:

“giurami che torni” e poi, come se I’avesse colta un lampo di
comprensione acuta, si corresse COsi:

“hai ragione, Gennaro. Scusami. Non ha senso farsi del
male”

Avrebbe dovuto forse gettarsi fra le braccia del soldato per
un ultimo doloroso saluto. Ma aveva deciso di mantenersi salda
al suo sedile. E aveva fatto meglio, dovendo interpretare una
donna profondamente ferita.

“Bene, allora...” disse Gennaro.

Lei rimase in silenzio.

“Sara meglio che ti riporti a casa” aggiunse ancora con fare
mesto e rassicurante. Sulle accorate note di Gigi D’Alessio e di
Gigi Finizio, imboccarono la strada del ritorno. Un ritorno, per
la Luana, alla sua vera vita che non contemplava certo tanto
sangue intellettuale e sudore fisico per una mediocre scopata.

La Luana scese dalla macchina e, pensando al terzo Gigi,
Gigi Stoca..o, guarddo Gennaro allontanarsi costernato.
Quell’uomo stava pensando di aver infranto un cuore in piu.

Un mese dopo...
La Luana non aveva fatto i conti con il potere del sesso,
forte, purtroppo, quasi quanto quello del denaro. Purtroppo.

Successe che un giorno, mentre se ne stava a giocare con |
babbuini, vide comparire il numero di Gennaro sul display del
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proprio cellulare. Era proprio Gennaro e la stava chiamando. La
Luana rispose percheé non aveva niente da fare. Indosso
all’istante la maschera dell’individuo spezzato in due dal dolore.

“Ciaon” sussurro

“Ciao” rispose lui propositivo

“Come stai?” chiese il milite noto

“Come vuoli che stia?” rispose lei retorica

“Stai bene?” richiese il milite noto

Lei disse no. Desiderava, essendo sadica, che si pentisse di
una cosa qualunque.

“Senti” disse lui “ci vediamo per parlare?”

Ah, adesso si dice parlare? — penso la sadica.

Che rispose falsa come il brodetto: “Ma a cosa servirebbe?”
per temporeggiare e tastare la sua reazione di fronte al dubbio
amletico: me la dara o non me la dara?

Disse lui con voce sicura: “magari poi ti senti meglio”

“Gia, magari sfogo lo stress e riesco a tirar fuori tutto quello
che mi tengo dentro”

“Magari anch’io riesco a tirar fuori tutto quello che tengo
dentro” fece eco lui.

“Anche no — penso la Luana — ma concluse la telefonata
dicendogli di passarla a prendere la sera stessa al solito posto.

E lui arrivo con il solito Gigi, portandosi appresso la solita
testa vuota e la solita lingua lunga. Andarono in prossimita di
quel locus amenus conosciuto come Parco Richarson, dove sia
la Luana che Marcello erano soliti liquidare tutti i regolamenti
di conti.
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16
LA GHIANDA DI HILLMAN

Alle dieci di mattina, sul cellulare della Luana arrivo un
messaggio cretino di una sua amica. Le aveva risposto per pura
cortesia che i buoni propositi di cui le chiedeva conto ogni
settimana, erano tutti morti e lei aveva insistito con un ulteriore
messaggio inglobante un odioso giudizio morale e che si
sarebbe potuta risparmiare. C’era scritto: “peggio per te”.
L’amica I’aveva decisamente disturbata e, soprattutto, I’ aveva
disturbata di prima mattina perché per la Luana le dieci di
mattina erano prima mattina. A quel punto la Luana non aveva
risposto per non mandarla a quel paese, perché le voleva bene e
poteva vantare nei suoi confronti almeno un paio di debiti di
riconoscenza. Tuttavia, quei piccoli episodi targati Ciuppi,
continuavano a meravigliarla perché non riusciva a spiegarsi
come mai quella donna dotata di una buona intelligenza che la
conosceva dalle scuole elementari ancora fosse in grado di
rompergli le palle con tanta precisione.

Quel giorno di agosto, nel pomeriggio, si sarebbe trovata
insieme a Marcello, seduta al tavolino del bar del circo dove,
una volta in piu, avrebbero entrambi incontrato Silvio
Emmanuele. L’incontro a tre di quella volta si rivelo piuttosto
strano. Marcello avrebbe voluto parlare da solo con il bambino
per scusarsi e spiegarsi, ma si accorse subito che Emma non
stava bene. Tossiva con forza e aveva gli occhi lucidi.

“Emma — gli chiese prontamente la Luana — cos’hai?”

“Forse ho la febbre” rispose il piccolo con voce flebile.

La ragazza gli mise una mano sulla fronte. Scottava.

“Emma vieni con me — disse, lanciando uno sguardo d’intesa
a Marcello. Ti faccio stendere sulla branda nel retro bottega”

Marcello lo sollevo di peso e lo adagio sulla branda dove il
piccolo si addormentd quasi all’istante. Mentre Marcello
continuava ad interrogarsi come sempre sul senso della sua vita
e la Luana riordinava di malavoglia il chiosco, lo sentirono
parlare con la madre. La Luana si avvicino al piccolo e si presto
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a impersonarla quella madre, quando Emma gli chiese di non
lasciarlo e le tese la piccola mano sudata per i brividi di febbre e
la calura estiva. Nel suo sonno agitato, Emma incontrd anche
Marcello e gli comunico il secondo livello dello SBATTI dove
I’omino, a forza di inghiottire le cose somministrategli dai vari
mostri, si stava trasformando anche lui in mostro. Poi urlo una
frase che non aveva alcun senso e rispetto alla quale i due adulti
rimasero seriamente impressionati per la forza con cui il
bambino I’aveva urlata.

Quando il padre se lo venne a riprendere, entrambi i giovani
si scagliarono contro di lui:

“Ma come sei messo a portarlo qui? Non hai visto che stava
male o era pit importante lo spettacolo dei leoni?”

“Non ho nessuno a cui affidarlo. Silvio ha solo me”.

Quando il padre e il bambino se ne furono andati, la Luana e
Marcello si guardarono. Poi Marcello ripeté la frase che
entrambi avevano udito uscire dalla bocca di Emma
farneticante: “Lascia stare la mia ghianda”.

Marcello allora si mise a ridere pensando che il bambino
avesse visto in quei giorni “L’Era Glaciale”. “Pensa quanto sono
strani 1 sogni, vero Luana?” ma la Luana non lo stava
ascoltando. Stava pensando anche lei alla sua ghianda.

Solo qualche mese prima, infatti, le era capitato di leggere,
forte anche dell’esperienza con un tizio di nome Jonathan, “II
codice dell’anima” di Hillman e della ghianda. Si era sforzata a
lungo, proprio in quegli ultimi mesi, per venire a capo della
questione. Voleva recuperare a tutti i costi la sua ghianda e
capire, esattamente, cosa simboleggiava.

E ricordd con un piccolo brivido Jonathan, che I’aveva
trattata come un vero e proprio scoiattolo. Fra Scrat, la ghianda
invisibile e il letto cinese, per tacer di tutto il resto, era piu che
normale che la Luana fosse in cerca della sua ghianda. E a
quanto pare, grazie ad Emma, non era I’unica a preoccuparsene.
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Il cellulare di Luana prese a suonare. Era la sua amica Kaka
che le chiedeva di precipitarsi in suo aiuto per toglierla dalle
grinfie viscide di un tizio della bergamasca.

“Marcello — urlo la Luana — puoi stare tu al chiosco che devo
correre da Kaka?

“D’accordo, pero io in questo chiosco ci sto troppo. Guarda
che tuo padre mi stipendia per fare il guardiano ai cavalli, mica
per servire le tue piadine!”

“Dai, Marcello, sii buono. Ti daro un aumento di stipendio”

“Se non vuoi darmi altro” disse provocatoriamente Marcello
che ancora innamorato non perdeva occasione per riprovarci.

Il tizio della bergamasca che non avrebbe detto una sola cosa
intelligente in due ore di conversazione a tre, avrebbe in
compenso illustrato nel dettaglio, alle due amiche, I’arte del
cucco.

Costui, aveva infatti esordito chiedendo ad entrambe, se
fossero abituali praticanti del cucco.

“Vuoi dire bacucco?” disse Kaka in preda all’alcol che da
circa sette ore ingurgitava per dimenticare di essere in
compagnia dello stupido cliente dell’azienda per cui lavorava e
che, dunque, doveva per forza intrattenere.

“Vuoi dire ciucco, tipo asino, somaro ma anche ubriaco?”
disse la Luana che per amicizia era sopravvenuta al summit
lavorativo sulla scia di una accorata richiesta di Kaka.

“Ma no, ragazze, sto parlando del cucco nel senso di cuccare,
provare a conoscere, tentare di concludere la serata in modo
piacevole”

“Vuoi dire rimorchiare, abbordare, rimediare qualcosa di
galante!” disse Kaka euforica per aver svelato I’atroce enigma
che impediva a una conversazione gia in fase terminale, di
rimanere attaccata alla vita tramite accanimento terapeutico.

“Si, proprio cosi!” — urlo il bergamasco che voleva cuccare
Kaka.

Allora la Luana intervenne con una rappresentazione pratica
che chiarisse una volta per tutte che la sua amica non ne voleva
sapere del suo cucco:
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“Ora, caro amico della bergamasca, ti mostrerd0 come
reagisce la mia amica Kaka quando qualcuno cerca di cuccarla”
— disse la Luana prima di passare all’azione.

Kaka collaboro egregiamente mentre la Luana cercava con
frasi da manuale di sedurla. La prese tanto sul serio che, quando
la Luana fece per abbracciarla come avrebbe fatto un esperto del
cucco, Kaka la schiaffeggio. Il bergamasco si impressiono a tal
punto che decise di congedarsi con la motivazione che era tardi.

La Luana e Kaka I’avevano fatto scappare a gambe levate,
togliendogli ogni idea che quell’incontro di lavoro potesse
trasformarsi in occasione di cucco.

Sulla pratica del cucco nacque poi, tra le due, una grande
letteratura che le stesse diffusero nel loro circuito di amicizie.
Le frasi alla Oscar Wilde che piu riscossero successo furono le
seguenti:

1) L.’uomo che insegue il cucco, sovente si ritrova
con le spalle al muro. Il fraintendimento della donna,
infatti, scatena istinti altri.

2) La pratica del cucco fu inventata dagli
intellettuali  romantici per mascherare la loro
omosessualita. Oggidi ci sono ancora uomini talmente
ignoranti che se ne servono per usi volgari con I’altro
Sess0.

3) Il cucco era colui che si allenava sull’albero
della cuccagna per vincere i tornei equestri. Oggi i cucchi,
rimasti senza alberi e cavalli, vorrebbero montare la donna
che puntualmente li frusta e li frustra al primo tentativo
d’avvicinamento.

Se c’era una cosa alla quale la Luana non avrebbe mai potuto
rinunciare erano le serate goliardiche con Kaka e la Ramo che
per I’aspetto formoso ricordava la Marini ma aveva sbagliato
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film perché invece di “Bambola” aveva girato “Il macellaio”
come la Parietti. E, infatti, la Luana la apprezzava soprattutto
per i suoi racconti strazianti legati al crudele macellaio Pelo che
andava nella sua dimora a tutte le ore del giorno e della notte
accompagnato da un vino “sciacquapalle” a chiederle
apertamente delle prestazioni sessuali.

C’era un altro aspetto della Ramo a cui la Luana non avrebbe
mai potuto rinunciare e cioé la sua grande autoironia. Aveva
raccontato alle amiche, fra le altre cose, che da piccola aveva
avuto una bambola a cui aveva appioppato il suo nome e che
picchiava a sangue (lo capiva quando alla bambola si staccava la
testa o un braccio) di modo che poi poteva consolarla per bene.
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17
TUTTA COLPA DEL LETTO CINESE

Che quell’estate sarebbe stata emotivamente difficile, la
Luana avrebbe dovuto intuirlo gia dall’inverno precedente.
Durante I’inverno, appunto, aveva conosciuto Jonathan, un
ragazzo toscano che faceva il giocoliere. Questo faceva girare
un quintale di palline tutte insieme in maniera eccellente e per
tale motivo si esibiva per le strade di tutta la Penisola. Capitava
spesso in Riviera dove aveva affittato un appartamento e una
sera i due circensi si eravamo scontrati in un locale da due soldi,
dove entrambi erano andati ad ubriacarsi con amici. Jonathan
era sufficientemente grasso e questo procurava alla Luana
qualche disagio. Sapeva, infatti, che tra loro sarebbe potuta
scoccare la cosi detta scintilla e a quel punto si sarebbero trovati
a letto. Spiegata in questo modo spiccio, la situazione potrebbe
deporre a discapito della Luana. Ma lei era anche questa. Si
conosceva bene e sapeva che una forte sintonia emotiva non
accompagnata dall’attrazione fisica, continuando con una
frequentazione assidua, I’avrebbe portata a una lacerazione
interiore di ampia portata. Se I’attrazione intellettuale per Jon
fosse cresciuta ulteriormente, come avrebbe fatto a fronteggiare
il rigetto fisico? Ne parlo con Kaka.

“Mi frena la pancia” le disse bruscamente.

“Ma come puoi alla tua eta focalizzarti su un po’ di pancia?”

“Non e un po’ di pancia. E’ una pancia importante, di un
certo spessore. Diciamo una pancia di circa sette mesi”

“Smetti di comportarti da cretina. Se I’hai scelto, avra pure
delle cose che ti piacciono”

“Fisicamente purtroppo no e poi la pancia & di una
prepotenza tale che mi chiedo, una volta a letto, come faro la
sotto a trovarglielo”

“Ma te ne accorgi adesso di questo impedimento e o
trabocchetto?”

Kaka era un avvocato che in quel periodo esercitava ancora
poco. Aveva pero fatto causa per un muretto che le era andato a
sbattere contro la macchina. Troppo basso quel muretto, troppo
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sbagliata la posizione in cui era stato collocato sulla pubblica
via, troppo insidioso, una vera insidia e o trabocchetto, appunto.
Anche questa era Kaka, un ottimo avvocato che non si fermava
certo davanti a nemici inanimati o presunti tali.

“La sera in cui I’ho conosciuto ero ubriaca” riprese la Luana.

“E la sera dopo?”

“Ubriaca”

“E quella dopo?”

“Ubriaca”

“E per quale motivo non sei mai riuscita a vederlo da
sobria?”

“Non ho mai voluto vederlo da sobria. Dopo averlo urtato la
prima sera per sbhaglio, consapevole della pancia, le altre volte
ho provveduto ad ubriacarmi perché i contorni della sua realta
fossero piu accettabili”

“Bene. Hai tutta la mia stima per aver trovato un rimedio
tanto efficace che ti consente di andare oltre I’aspetto fisico.
Dopo tutto sei una ragazza profonda”

“Grazie”

“Ma adesso dimmi, quanto conta per te I’aspetto esteriore di
un uomo?”

“Non meno di un cinquanta per cento”

“Onesta come percentuale. E il sesso?”

“Non meno di un settanta per cento”

“Ecco, adesso stai esagerando come tuo solito. lo ti conosco
e so che non sei cosi materiale”

“Appunto che voglio avere a che fare con uno che lo sia e
che mi ricordi i vantaggi della materia. Gia basto io in famiglia a
filosofeggiare”

“Questo Jon ti ha gia messo le mani addosso?”

“Per fortuna no”

“Senti, allora attendiamo il fatto. Poi ne riparliamo”

“Speriamo non mi faccia troppo male”

“Se ti fa troppo male, facciamo causa alla pancia”

“Insidia e/o trabocchetto?”

“Fammi il favore di provare ad andare oltre per una volta
nella tua vita”
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“Forse hai ragione. Cosa vuoi che sia una pancia...”

La sua amica Ciuppi, dal canto suo, era stata pit veloce nel
verdetto:

“La devi smettere, cara Luana, con i modelli”’

“Ma chi va parlando di modelli. Non ci sono neanche mai
stata con un modello”

“Una volta si, quello che...”

“Ok. Hai vinto. Ma era un modello in pensione”

“II mio consiglio, comunque, € quello di andare oltre per una
volta nella tua vita”

“Lascia stare. Chiudiamo qui la conversazione. So
esattamente cosa fare”

“Andare oltre” era il principio guida e se il principio guida
veniva da due fonti autorevoli come Kaka e la Ciuppi, la Luana
non aveva piu scelta se non I’andare oltre.

All’appuntamento Jonathan si era presentato con un
giubbottino di pelle alla Fonzi che gli fasciava ben benino il
punto vita. La sua chiara speranza era che mettendo in luce i
difetti, invece di nasconderli, questi sarebbero probabilmente
scomparsi. In parte, la Luana capiva il suo tentativo perché
anche lei, da adolescente, vergognandosi delle sue orecchie a
sventola e del suo naso aquilino, era solita tenere il viso piu
scoperto possibile, raccogliendo i capelli in una coda di cavallo.
Con la Luana il trucco aveva funzionato, con Jonathan no.
Peggiorava la situazione. A cio si aggiungeva la sua faccia tonda
che sotto la luna piena faceva concorrenza alla stessa luna piena.

Era decisamente difficile trovare qualcosa in lui che fosse
attraente. Continuando con i raggi X, la Luana fini per
concentrare la sua attenzione sul gel cosparso sul capo di Jon.
Odiava gli uomini che si appiccicavano il cervello con sostanze
gelatinose. Avrebbe fatto eccezione solo per Fiorello che
avrebbe pure potuto svuotarsi I’intero tubetto in testa in un
colpo solo. E del resto, scusate, ma quale donna si
concentrerebbe, al cospetto di Fiorello, sul suo gel?
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Jonathan, purtroppo, non aveva niente di Fiorello, ma
nonostante cio, quella sera fu divertente come il piu grande
show-man d’Italia. Fu anche gentile e romantico. Porto la nostra
Luana a passeggiare lontano dalla luna piena e la paragono a
Scrat, lo scoiattolo dell’era glaciale:

“I11 tuo unico scopo & difendere la ghianda” le disse.

“Il mio unico scopo e evitare le valanghe del progresso”
ribatté lei.

“No. Il tuo unico scopo é tenerti stretta la ghianda”

“Va bene. Hai ragione”

“Ma la ghianda ti sfugge sempre — continud Jon -. Poi te la
riprendi, ma di nuovo ti sfugge. Morirai per quella ghianda”

“Possiamo cambiare argomento?”

“Va bene. Hai ragione”

“Ma la ghianda, secondo te, cosa simboleggia?” disse la
Luana’s lingua, senza curarsi del suo pensiero.

“La ghianda € il cibo di cui sei ghiotta”

“Non proprio. Mica sono uno scoiattolo”

“Fammi finire, altrimenti da questo argomento non ne
usciamo. La ghianda, dicevo — continuo Jon - é il cibo di cui sei
ghiotta, quella cosa che ti alimenta, che ti da vita, senza la quale
non puoi vivere. Ora, non ti conosco ancora bene, percio non
saprei dirti in concreto per te che cos’e la ghianda”

“In pratica non mi hai detto niente”

“In pratica si”

Non era praticabile una conversazione del genere e
comungue, anche se avevano appena finito di scolarsi una
bottiglia di lambrusco e una ciotola di pop-corn, la Luana
decise di ordinare un nocino e dei biscotti con le nocciole, tanto
per essere certa, da bravo scoiattolo, di tenersi la ghianda nei

paraggi.

Per I’appuntamento successivo, Jonathan la invito a casa sua.
Aveva deciso di cucinare per lei. La Luana ebbe un brutto
presentimento al riguardo e questo venne confermato da quello
che vide in tavola. Oltre al pollo e alle patate, c’erano degli
amorevoli biscottini alla nocciola che il giocoliere aveva
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preparato con le sue manine. La Luana penso che forse era finita
in casa di uno squilibrato che I’aveva scambiata per un vero
scoiattolo, ma ormai era tardi e la cena non poteva freddarsi. Si
sedette di fronte al lauto banchetto. Quantomeno sarebbe morta
a stomaco pieno.

Ma tutto si svolse con grande tranquillita e il dopocena si
riempi di romanticherie. L’avrebbe uccisa un’altra volta, magari.

Kaka stava giocherellando con una bustina di zucchero.

“Allora?” — disse con la Luana seduta di fronte a lei

“Ci siamo baciati”

“Tutto qui?”

“Baciati e qualcosina d’altro?”

“Ma come parli? Specificare”

“Da vestiti, avvocato”

“Quindi la pancia non...”

“No. Non I’ho vista, anche se a un certo punto ha intralciato
la dinamica dei corpi perché non ti puoi baciare de visu con al
centro una pancia di sette mesi, percio i0 mi sono stesa sul
divano e lui e rimasto accovacciato per terra. Mi baciava da li”

“Che orrore. Non ho capito niente, ma non importa. Lo
rivedi?”

“Certo. Dopo tutto e divertente”

Kaka quella mattina doveva andare in tribunale percio si
salutarono in fretta. Forse, gli aveva rovinato la giornata e ancor
piu I’aveva rovinata ai clienti che le sarebbero capitati sotto
mano, su cui, la Luana, conoscendola, ne era certa, avrebbe
riversato il disgusto della loro conversazione.

In casa di Jonathan non c’erano cuscini e questo costituiva
per la Luana un grosso problema. Com’era possibile una vita
senza cuscini? Cosl, la volta successiva, la Luana si presento
sulla soglia della dimora del giocoliere con un cuscino in
braccio.

“Ciao Scrat, perché oggi invece della ghianda ti porti
appresso un cuscino?” la accolse Jon.
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“Non cominciare con la menata della ghianda che tanto non
sappiamo manco cos’e di preciso e dove sta. Sappiamo solo che
c’e, ma non si vede e a noi questa ghianda trasparente non serve
a molto. Ci serve un cuscino” rispose acida la Luana.

“Ok Scrat, entra pure con il tuo cuscino”

E, insomma, per farla breve, lui con la sua pancia, lei con il
suo cuscino, se la cavarono a stento. Poi Jonathan propose: vuoi
venire nel mio letto cinese? Li staremo piu comodi. Il letto
cinese, poco ingombrante, fece loro gioco e un paio d’ore dopo
si ritrovarono mezzi svestiti. La Luana guardo la parte nuda di
Jonathan, dalla coscia in giu, e decise di volgere lo sguardo
altrove. Penso anche che le aveva mostrato la sua parte migliore,
cosa che la fece riconsiderare I’intera questione.

Il giorno dopo la Luana era tornata dal suo avvocato
preferito. Lo trovo di pessimo umore, ma lei aveva insistito per
vederlo.

“Eccomi” disse con un tono di voce che definire scocciato
sarebbe un eufemismo, mentre appoggiava la valigetta sul
tavolo del bar del tribunale dove si erano date appuntamento.

“Grazie di essere venuta, Kaka”

“Procediamo”

Kaka era di modi bruschi e spicci quando aveva fretta, ma in
fondo voleva bene alla Luana e sapeva che non si sarebbe certo
fermata alla forma del suo modus agendi percio le chiese:

“Kaka, c’é una cosa che da tempo vorrei chiederti e cioé
guanti destini economici sono custoditi nella tua 24 ore”

“Me lo chiedi un’altra volta, va bene? Adesso vieni al
dunque perché sono qui obtorto collo”

“Ex cattedra, ex abrupto, ab ovo. Bang bang. Ti basta o vuoi
morire?”

Kaka era scoppiata a ridere. Senza dimenticare di coprirsi la
bocca con la mano, per non cadere in un riso sguaiato. Era
sempre elegante e composta, qualunque cosa facesse e
gualunque fosse il suo umore.

“Quanto tempo hai? chiese la Luana per regolare il suo
intervento.
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“Esattamente tre minuti di orologio compresi i due che ti sei
gia giocata”. La Luana allora disse:

“Pancia e cuscino insieme hanno creato problemi
insuperabili di avvicinamento, sennonché un letto cinese
capitato da quelle parti ci ha invitati a usufruire di lui e dopo un
paio d’ore ci siamo ritrovati mezzi svestiti. Ho visto gli arti
inferiori, si presume la sua parte migliore. Sono rabbrividita.
Non voglio piu vederlo perché la parte superiore del busto mi
provocherebbe un trauma irreversibile”.

“Adesso tu ci vai a letto — sentenzio Kaka con un tono che
rasentava la minaccia -. Non si merita di essere preso per il culo
in questo modo. E stai sicura che se questa volta non vai fino in
fondo, ti tolgo il saluto. E poi ne hai bisogno. Sono mesi ormai
che vai a letto con te stessa”.

Kaka si era alzata.

“Lascia, pago i0” le disse la Luana. E poi: “entro un paio di
giorni ti prometto che ci vado a letto”

Kaka era troppo importante per la Luana che non poteva
certo mettere a rischio la loro amicizia per una scopata in piu o
in meno, senza contare che lei era sempre stata molto piu lucida
e obiettiva di la Luana. Se il suo verdetto era quello, la Luana
doveva eseqguirlo per il suo bene.

All’incontro successivo con Jonathan, la Luana ebbe modo
di apprezzarne I’intelligenza. Di fronte alla sua disponibilita ad
andare oltre al bacio e al “qualcosina d’altro”, chiese:

“Spegniamo la luce?”

E la luce non fu piu. Di li a poco, la Luana senti qualcosa di
estremamente morbido planare su di lei fino ad inghiottirla in un
enorme ammasso spugnoso e indistinto. Una sensazione
piacevole, a tratti rimbalzante attraverso uno sconosciuto pianeta
di rotondita mai immaginate. E, come previsto, la Luana non
trovo quello che cercava. Quando la luce fu di nuovo, vide un
uomo completamente vestito da capo a piedi che con inusuale
eleganza le chiese:

“Signorina Scrat, gradisce qualcosa da sgranocchiare?”

“No. Ho gia qui la mia ghianda” rispose lei, mentre
raccoglieva i suoi vestiti sparsi dentro e fuori il letto cinese.
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Un paio di giorni non furono certo sufficienti per risolvere la
controversia. La Luana ci impiego un intero mese. Fu cosi che
gli incontri fra lei e il capo della setta dei letti cinesi si
intensificarono. Non avevano avuto un rapporto completo, ma
quel rapporto completo era ormai in dirittura d’arrivo e non si
poteva mollare I’obiettivo ad un passo dal suo raggiungimento.
La Luana si vedeva con Jon quasi tutte le sere e diverse di quelle
sere finivano a rotolarsi nel letto cinese. Dopo otto incontri della
serie, avevano fatto notevoli passi in avanti. Ascoltavano la
musica che faceva da sottofondo ai numeri di giocoleria di Jon e
soprattutto, quando la luce si riaccendeva, Jonathan era vestito
ogni volta meglio di quella precedente. In un’occasione,
addirittura, la Luana se lo ritrovo con il papillon e il cappello
delle serate di gala. L’abbigliamento denotava il suo indice di
gradimento rispetto a quanto avvenuto nel buio del letto cinese.
Una sola cosa dava alla Luana da pensare e cioe che Jonathan,
sul piu bello, scivolava fuori dal letto cinese per andare a
travestirsi. Sulle prime aveva pensato che fosse una
trasgressione sessuale o, al limite, una deviazione, poi visto che
il copione si ripeteva, si convinse che Jonathan avesse intenzioni
serie nei suoi confronti percio aveva deciso di rimandare I’atto
completo. | loro incontri amorosi, infatti, si risolvevano in baci,
carezze e abbracci e “qualcosina d’altro” che non prevedeva mai
I’eiaculazione. E, tra I’altro, non é che la Luana non trovasse
quel che cercava, ma era piuttosto Jon che non voleva che lo
trovasse. A meta del ciclo degli otto incontri, la Luana, una sera,
decise di disertare il letto cinese. Ne aveva le ghiande piene,
qualungue cosa fossero e dovunque si trovassero. Vista la sua
ferrea riluttanza, Jon le propose di abbandonare il divano, dove
lei aveva pensato di lasciarsi morire, per andare a fare un giro a
cavallo per i colli romagnoli. Accetto di buon grado, ma una
volta a spasso nella notte, di fronte all’ultima trovata del
giocoliere che voleva comprarle del latte fresco, la Luana fu sul
punto di suicidarsi buttandosi giu dal suo cavallo di Troia. Se
ancora era possibile. Ma resistette e comprarono il latte fresco.
Poi tornarono a casa a scaldarlo in un pentolino cinese. La
Luana ando diretta al mobile dei superalcolici la cui strada per
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arrivarci conosceva molto bene e senza dire una parola affogo
nella sua tazza di latte almeno otto centilitri di rum.

“Signorina Scrat, non le pare di esagerare con I’alcol?”

“Ma vaffanculo, te e Scrat”

“Te I’ho detto da quando ci conosciamo che sei troppo
agitata. Stai tranquilla”

“A me se uno mi dice di star tranquilla — gli rispose la Luana
con gli occhi fuori dalle orbite - € la volta che mi agito come un
lupo e poi da quando frequento casa tua ti ho scolato almeno tre
bocce di superalcolici percio non vedo di cosa tu possa
meravigliarti se insaporisco il latte col rum”

“La Luana, a me le ragazze che bevono, non piacciono”

“Jonathan a me non piacciono i ragazzi che mi portano
ripetutamente in un letto cinese e non mi scopano”

“Sei ubriaca”

“Per fortuna, altrimenti non so se sarei cosi carina nelle mie
esternazioni”

“Cosa vuoi dire, che non ti sta bene il nostro rapporto?”

“Non litigo quando bevo, Jon. Lasciami stare”

“No che non ti lascio stare. Vieni con me”

E dove mai potevano andare se non nel letto cinese?

Nel letto cinese Jon le aveva sussurrato:
“Non corriamo, Luana. Non roviniamo tutto. C’e tempo”.

La sua amica Kaka, quando si dice i casi della vita, I’ aveva
vista a cavallo nella notte del latte corretto rum e le aveva
chiesto il giorno successivo:

“Che cavolo ci facevi di notte in sella a un purosangue?”

“Andavo a comprare del latte per correggerci il mio rum”

“Ma a parte queste attivita tipiche di voi artisti, a letto come
sta andando?”

“Non sono un’artista. Sono una trapezista”

“Sei anche pignola da far venire il sangue alle ginocchia”

“Il sangue, ma non era il latte?”

“Mi appello al quinto emendamento. Insomma, me lo dici
come sta andando con il tipo?”
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“E come sta andando? Non vogliamo rovinare tutto. C’e
tempo”

Kaka la stava guardando perplessa. Si fidava poco degli
uomini in generale e di quello che andavano raccontando,
soprattutto da quando uno le aveva dato un gran bidone dicendo
di essere stato ricoverato per una colica renale a Bologna, cosa
che si rivelo poi un’emerita cavolata. Ma come si fa a mentire
sulla salute? Bisogna essere matti. Era stato il suo commento
all’epoca dei fatti. Anche la Luana come Kaka si fidava poco
degli uomini ma per una volta, quella volta, aveva deciso di
andare oltre. Oltre I’apparenza, oltre il pregiudizio, oltre al
tempo mediamente utile e oltre allo sconosciuto tutto che non
poteva essere rovinato.

“A proposito, ma il cavallo dove I’avete rimediato?”

“Da un amico circense di Jon”

“Ma se il circo deve ancora arrivare”

“E infatti c’e solo I’amico circense”

“Che e ospite di Jon, insieme al suo cavallo”

“Esatto. E dorme nel letto cinese, il cavallerizzo, dove, si
presume faccia anche del sesso con la valletta dell’incantatore di
serpenti anche lei ospite in casa di Jon”

“E tu cosa ne sai?”

“Trovo tracce inequivocabili come paillettes e fili colorati. E
me intendo, essendo anch’io una circense”

“Non voglio sapere altro. Solo una cosa: la prossima volta
lascia perdere gli artisti e punta un architetto, un commercialista
0 un medico”
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18
NON DI SOLO PANE VIVRA’ L’'UOMO

Marcello aveva la netta sensazione che qualcosa facesse
enorme difetto alla sua esistenza priva delle piu piccole certezze,
quelle che in un certo qual modo ti collocano all’interno della
societa dandoti la possibilita di identificarti. Non gli era mai
interessato fare carriera, la sua aspirazione non si risolveva nel
fare vedere al mondo che contava qualcosa. Senza considerare
che stava scoprendo allora il suo dono della cre-attivita che
ancora non sapeva ben utilizzare.

Il lavoro al circo, comunque, si era rivelato un buon
compromesso con la sua natura selvatica, un’isola temporanea
tutto sommato ospitale. Ogni giorno trascorreva diverse ore con
I cavalli. Lo faceva quasi sempre a piedi scalzi per non perdere
il contatto primitivo con la terra bollente riscaldata dal sole e
poi, a fine lavoro, si lavava le gambe con una gomma da
giardino e se il bastardino Pertini, il cane della Gina, era nei
paraggi, annaffiava anche lui per dispetto, invidioso di non
essere anche lui un animale a quattro zampe. Lo stipendio del
circo gli bastava per arrivare dignitosamente alla fine del mese e
non avrebbe certo rischiato di schiattare in una qualche fabbrica
per la stessa paga e per mancanza di sicurezza sul luogo di
lavoro. Percio si riteneva soddisfatto. Aveva un lavoro che non
I’avrebbe incatenato ad un posto fisso tutta la vita e che,
soprattutto, gli lasciava un po’ di tempo per fare incontri
interessanti ed iniziare ad esercitare la sua cre-attivita. Era,
quello in cui era capitato, uno spazio magico che non aveva
niente da spartire con tanti altri lavori, molti dei quali ideati per
rubare soldi alla gente e per far si che altra gente avesse un
pretesto per riempire il proprio tempo. Marcello era interessato
all’anima delle persone anche se capiva di non esserne
all’altezza senza contare che I’obiettivo non era forse condiviso.
Le persone, si chiedeva ogni giorno in preda ai tormenti, che
cosa desiderano, di cosa hanno realmente bisogno?

E si rispondeva che piu che di cre-attivazioni, avevano
bisogno di uno stipendio, di una casa, di una sanita che
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funzionasse, di una classe politica responsabile. Ma, osservava
subito dopo Marcello di conseguenza ai bisogni elencati, come
si puo vivere senza un briciolo di spiritualita? Non era forse
scritto nel grande libro del tempo dei tempi, non di solo pane
vivra I’uomo?

E soprattutto, era il solo a rilevare un diffuso clima di terrore
psicologico? Era solo lui a sentire persone intorno che gli
ricordavano quotidianamente che certe cose non si possono dire,
che & meglio tacerle per il quieto vivere, che magari possono
offendere o indisporre qualcuno di cui poter avere bisogno in
futuro? Perché le persone vivevano la loro quotidianita con la
paura mal celata di essere querelate, di perdere il posto, di farsi
dei nemici? Perché non si sentivano libere di pensare ed
esprimersi? Forse non potevano. Forse I’attuale societa, che si
ispirava tanto a quella americana e poi, per esempio in tv, certi
programmi di inchiesta erano a continuo rischio di essere
sospesi, ti obbligava a dire sempre bene di tutto e di tutti. Anche
se certi errori erano evidenti. Perché I’ipocrisia si era radicata
cosi a fondo negli animi e perché, a volte, Marcello stesso aveva
paura di dire la sua opinione contraria a quella di un altro piu
potente della sua? Non aveva forse lui il diritto di esprimere la
sua opinione anche se era un signor nessuno? | nessuno, infatti,
sono troppi in ogni societa perché possano tacere eppure altri, la
minoranza, riescono a produrre un clima di sudditanza
psicologica complice la minaccia di perdere qualcosa. Ma —
pensava Marcello - cosa mi importa a me che sono nessuno di
perdere qualcosa? E si rispondeva cosi: mi importa perché
magari quel qualcosa e un lavoro e ho una famiglia da
mantenere, mi importa perché quel qualcosa é un giro di amici o
presunti tali. E se perdo quel qualcosa cosa pud succedermi?
Puo succedermi di essere escluso in vari modi, perché
rappresento un pericolo di destabilizzazione. E poi, chi prestera
attenzione a cio che dico? Nessuno, quell’altro signor nessuno a
cui fa piu comodo appoggiare la teoria del potente che magari
un giorno si ricordera di lui o dei suoi figli. A Marcello non
piaceva affatto quella logica. Aveva provato ad assecondarla per
un certo periodo, ma poi aveva conosciuto troppe persone che
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vivevano a testa bassa e non se I’era piu sentita di ignorare né se
stesso né loro, percheé, di questo ne era profondamente convinto,
non di solo pane sarebbe vissuto I’uomo.

108



19
TUTTA COLPA DEL LETTO CINESE 2

Alla fine del ciclo degli otto incontri, la Luana decise che la
nona Vvolta sarebbe stata quella definiva. Esigeva di essere
scopata. Non aveva I’eta di Gigliola Cinquetti. Durante quel
nono e ultimo tentativo, Jonathan la lascio trovare sotto la
pancia quello che da tanto cercava per poi minare cosi le sue
intenzioni: “Allora, vuoi proprio farlo?” La voce di Jon tradiva
una delusione decisamente fuori luogo, ma la Luana non era
disposta ad accollarsi colpe che non le appartenevano. “Si” disse
allora “voglio farlo”. Jonathan non disse piu nulla e rassegnato
allungo una mano in direzione del comodino che si trovava alla
destra del letto cinese. Poi prese un preservativo nascosto dietro
una sua foto incorniciata e agi. La parola azione si rivelo,
associata a Jon, quella piu inadatta e, infatti, dopo aver
impiegato diversi minuti per infilarsi il preservativo, fece
cilecca.

Cosa pensa una donna quando un uomo fa cilecca?

Puo succedere, pensa, anche se non é del tutto convinta. Non
posso metterlo in croce perché non ce I’ha fatta. Magari era
stanco, magari era nervoso. Magari non gli tiro. Come, come?
Si, I’ho pensato. Magari non gli tiro, non gli piaccio, non lo
eccito. No, si risponde la donna, non e mica possibile. Di sicuro
la serata era sfigata, poverino.

Ecco, donna, se inizi a fare questi pensieri, resetta il tuo
cervello e pensa semplicemente una cosa: non sono io che non
vado bene, ma € lui. Non andare oltre, non farti milioni di
elucubrazioni inutili. E” successo e il problema, a meno che tu
non gli abbia conficcato le tue unghie da strega nella carne della
schiena mentre lui era concentrato, € di lui.

E tu, uomo, quand’é che te la smetti di nasconderti dietro a
un dito o dietro a una striscia di coca che poi andando avanti
non ti risolve la magagna neanche il santo viagra?

La Luana diede a Jon un’altra possibilita, non tanto per se
stessa, ma per lui, per dargli modo di recuperare la magra figura
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fatta. E poi, come le aveva detto una volta un suo caro amico:
una seconda possibilita la si concede.

Ed ecco la nostra Luana, stesa sul maledetto letto cinese,
supersensuale nel suo completino rosso di pizzo e seta. Ed ecco
Jon che si avvicina accompagnato da un vagone di propositi
lussuriosi. Ed ecco, infine, il cuscino della Luana che giace
spiaccicato contro il muro, a debita distanza da dove sono loro,
per non creare alcun intralcio nel caso venga a contatto con
I’unica pancia che gira da quelle parti. Ed ecco il vero
protagonista della serata: il preservativo, che pare riesca a
trovare la sua ragione di vita. Questa orrida storiella finisce con
un membro che, dopo una piccola indecisione iniziale, si ritira
dal combattimento.

Forse a quel punto, la Luana avrebbe dovuto rivestirsi alla
velocita della luce e scappare via in silenzio, perché con Jon non
si sarebbe piu eccitata nemmeno in un cinema porno (si fa per
dire, perché alla Luana i film porno non la eccitavano), ma
qualcosa che non si prese il disturbo di indagare, la trattenne.

“Senti Jon, cosa c’eé che non va?” disse.

“Sono nervoso. Sali, tutta questa fretta di farlo”

“Sono un paio di mesi che ci frequentiamo e siamo
cresciutelli” gli fece notare la Luana

“L’eta non conta”rispose Jon seccato

“Senti — lo attacco allora la Luana - non provarci con me con
questi topos”

“E che cavolo sono i topos?”

“Roditori intellettuali e invisibili in grado di divorare fino
all’osso e in tempi brevissimi i rapporti interpersonali, specie
quelli sentimentali”

“E qui ce ne sono?”

“Direi di si”

“Scrat, posso spiegarti”

“Allora inizia dal fatto che e una decina di volte mi porti a
fare le moine in questo cazzo di letto cinese”

“Perché lo dici da arrabbiata?”
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“Non sono arrabbiata. Sono innervosita, perplessa, al limite
frustrata”

“Perplessa rispetto a cosa?”

“Rispetto al tuo comportamento. Logica consiglierebbe che
se una tipa non ti piace, eviti di portartela ripetutamente in un
letto. Te la porti al ristorante, al cinema, nell’isola che non c’e,
ma non in un letto ad ascoltare musiche da circo”

“Che male c’é in questo?”

“No, Jonathan, i topos da queste parti sono troppi e accaniti e
tu non sai difenderti”

“Ok. Li ho distrutti virtualmente con lo joystick della mia
play station. Adesso possiamo continuare”

“Si, ma fammi un’altra domanda piu sensata”

“Quanto ti piaccio, Luana?”

“Se sono ancora qui, molto. Ma alla fine di questa
conversazione decidero se vederti ancora 0 meno. Percio, Jon,
dimmi qualcosa che sia in grado di allontanare dalla mia mente
il pensiero che tu abbia dei problemi sessuali”

| presunti topos presero il sopravvento facendo leva
sull’orgoglio maschile di Jonathan e lo sconfissero
definitivamente. Mosso dai diabolici roditori intellettuali, disse:

“Voi ragazze siete tutte uguali. Se uno non ci prova e gay o
scemo. Non vi viene neanche in mente che uno magari ha deciso
di fare le cose con calma perché e davvero interessato e vi
rispetta. Eppure tu mi sembravi una ragazza intelligente”

“Secondo te ¢ intelligente una che ti parla di topos quando i
topos non c’entrano niente?”

“Infatti mi era venuto il dubbio”

“E ti era venuto giusto. Ma non hai fatto una piega perche le
parole oggi giorno sono un optional. Topos in greco significa
luogo. Oggi si usa a sproposito, anche da parte di presunti
intelligenti uomini che si esprimono attraverso i media. Hanno
un gran da fare con il “momento topico” e ci credono a tal punto
quando lo citano che convincono facilmente quelli che li
ascoltano. Che a sua volta riproducono I’errore. E’ una
carneficina della lingua. Dopo ci si meraviglia che gli Italiani
non sappiano parlare I’italiano. Comungue io una mezza logica
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I’ho usata. Ho pensato al luogo, poi al luogo comune e ti ho
parlato di topos. Ma se proprio te la devo dire tutta, topico €
piuttosto un unguento per le emorroidi”

“Tu sei al di la dell’intelligenza. Sei matta”

“La racconto bene, Jon”. Queste furono le ultime parole della
Luana. A quel punto, i due non avevano piu niente da dirsi.
Mentre la Luana si rivestiva per andarsene per sempre da Jon e
dal suo esercito di topos, fatto a pezzi, lui continuava a parlare a
sproposito, lanciandole contro frasi della serie:

1) “Pensi solo al sesso”

2) “Perché non ne parliamo, piccolo Scrat”

3) “Magari la prossima volta ce I’avremmo fatta”

4) “Sei cinica. Per questo non mi va su. E, comunque, noi
I’amore I’abbiamo fatto”

5) “Tu sei malata”

6) “E’ la prima volta che mi succede”

7) “Ti voglio bene”

Le repliche che fece la Luana di fronte alle esternazioni
infelici di Jon e che preferi tenersi in testa, furono le seguenti:
1) “Se pensavo solo al sesso ti avrei scaricato
dopo la prima e comunque io penso di te che sei un
panzone fanatico dei letti cinesi”

2) “Come no, e il momento giusto per parlarne.
Sul campo del disastro. Prima ad un tavolo no, eh?
3) Magari. Magari sarei invecchiata

convincendomi che il sesso fosse solo una stupida idea

4) Scusa Jon, ma la sessualita della terza eta la
lascio ai posteri

5) Si. E la mia é tutta invidia per la tua ottima
salute

6) Si dice sempre cosi

7) Anch’io ti voglio bene. Anche ad un cane si
vuol bene.

Jon, grasso e nudo integrale per la prima volta, la
accompagno alla porta con uno sguardo disperato che fece
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disperare anche la Luana che si chiese come diamine avesse
fatto a finire in un letto cinese con un ragazzo che non la
attraeva per niente. Si rispose che per entrambi era stata una
sporca questione di solitudine.
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20
MARCELLO CONFESSA

Da un paio d’anni Marcello si era convertito. Andava sempre
a Messa la domenica mattina e quando gli capitava, stressava il
prete di turno caricandolo di mille perplessita. Una volta in
particolare, aveva tenuto prigioniero nel confessionale un frate
del Mozambico per pit di un’ora, esprimendogli la sua
inadeguatezza rispetto alla confessione. Il frate interrogato era
stato strabiliante nel senso che, Vangelo alla mano, aveva
spiegato per filo e per segno a Marcello la ratio della questione.
“Leggi questo e poi questo e poi questo...” , insomma, aveva
avuto la pazienza di fargli ripescare le lezioni fanciullesche di
catechismo. Matteo 16, Matteo 18, ripreso anche in Giovanni 20
e cioe: “E io ti dico: tu sei Pietro e su questa pietra edifichero la
mia Chiesa e le porte degli inferi non prevarranno contro di essa.
A te daro le chiavi del Regno dei cieli, e tutto cio che legherai
sulla terra sara legato nei cieli, e tutto cio che scioglierai sulla
terra sara sciolto nei cieli”. A Marcello era poi capitato di
parlare con una delle nonnine con cui aveva socializzato al
cimitero, non la nonna moderna, per intenderci, ma quella da lui
ribattezzata nonna svampita e |’aveva terrorizzata con la
prospettiva di rimanere legata anche nell’aldila ai peccati che
sulla terra non si era fatta rimettere. La vecchina, allora, aveva
detto quasi in lacrime: “non voglio andare all’inferno, Marcello.
Bisogna che vado a confessarmi subito”. Questa vecchina nella
vita aveva gestito un agriturismo e ne aveva viste parecchie.
Sebbene avesse ormai ottant’anni, non ne voleva sapere di
andare in pensione e, ancora si aggirava minacciosa per la
cucina dell’agriturismo che, nel frattempo, era passato in
gestione ai nipoti. Durante una delle ultime chiacchierate che
avevano fatto, aveva raccontato al ragazzo che il suo albergo
aveva ospitato, una volta, un gruppo di religiosi che la vecchina
non aveva capito chi fossero, ma che chiamava: gli evangelisti.
“Pregano e si scongiurano, poi si insultano prima di
abbracciarsi” aveva spiegato al giovane cre-attivo.
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“Sil piu precisa, nonnina e, soprattutto, sei sicura di aver
sentito bene?”

“Ma cosa so io, li sentivo recitare mentre shattevo le pentole
In cucina, mica sono andata li ad origliare di precisione”

Questa nonnina era incredibile, quanto quella moderna, con
la differenza che questa era dotata di una crudelta che non
sapeva di possedere. Aveva saputo del compleanno di Marcello
ed essendo certa che, per festeggiare, il ragazzo avrebbe fatto un
giro al cimitero, lo aveva aspettato tutta la mattina di fronte alla
tomba del nonno di lui con un dono. Poi gli aveva presentato il
dono in questione come fosse la schifezza piu schifezza che
avesse trovato in commercio. Si trattava di una primula
comprata al mercato e guardandola gli aveva detto sorridente:

“Tieni questa primulina. E’ mezza appassita, ma I’ho pagata
un euro al mercato. Conveniva. Se non ti piace, la butti via. Ma
stai attento, che dentro il terriccio ci sono anche 50 euro.
Siccome so che sei disoccupato per due terzi dell’anno, ho
pensato di darti un po’ del mio capitale”.

Sublime. Un’altra volta aveva raccontato a Marcello dei
discount che aveva incontrato per strada d’inverno a gambe
nude e anche che, anni addietro, si era meravigliata che don
Oreste Benzi, pace all’anima sua, non le aveva risposto al
telefono per aiutarla a trovare una donna delle pulizie per il suo
agriturismo.

“Mi avevano detto che quel prete ne conosceva tante di
donne, vuoi che non mi poteva aiutare a trovare il personale?”

“Ma nonnina — le aveva fatto notare, sgomento, il ragazzo -
don Benzi girava il mondo ed era impegnato in grandi cause, per
esempio a contrastare la tratta delle schiave di strada”

“Eggia, ma mica lo sapevo io!”

Quella vecchina, se non la sorvegliavi, avrebbe potuto
chiamare anche il Santo Padre per chiedergli se poteva dire una
messa per il marito defunto. Era stralunata, poveretta, e la cosa
che piu spaventava Marcello era che, continuando cosi, avrebbe
avuto buone possibilita di diventare come lei.
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La nonnina in questione andava sempre in gita con la
parrocchia e anche lui, forse, si sarebbe ritrovato presto su uno
di quei pullman, diretto a Lourdes.

Ma ancora aveva la possibilita di evitarlo, limitandosi ad
andare a Messa ogni domenica mattina. Tuttavia gia dava i
primi segni di cattiveria. Non era raro, infatti, che se ne andasse
dalla casa di Dio sbattendo la porta quando il prete sconfinava
nella predica andando a toccare argomenti laici. Non lo tollerava
proprio che un prete lanciasse degli appelli agli amministratori.
Reputava che il compito di un prete fosse quello di attenersi alla
parola della Bibbia, dei Vangeli. Quella doveva far capire ai
fedeli. Forse era lui ad avere una visione limitata e a pretendere
una figura scevra da riferimenti contingenti, ma dopotutto le
cose da fare erano tante, pensava Marcello, tipo istruire dei
gruppi di catechismo per adulti cosi che lui e gli altri interessati
potessero evitare di rompere le scatole ai confessori per capire
cose che non erano affatto scontate. L’ostilita di Marcello in
materia era cresciuta dopo un episodio che I’ aveva fatto
riflettere a lungo sui rapporti fra Stato e Chiesa, rapporti che,
aveva concluso, dovevano essere gestiti diversamente.

L’episodio era quello per cui al Papa, come avevano
sostenuto in molti, era stato impedito di parlare alla Sapienza in
occasione dell’apertura dell’anno accademico. Ovviamente
Marcello non era d’accordo con quella visione delle cose. La
sua visione era la seguente:

. che il Magnifico rettore dell’universita di Roma aveva
invitato il pontefice ad inaugurare I’anno accademico. Una
settantina tra docenti e ricercatori avevano allora sottoscritto
un appello in cui sostenevano la propria contrarieta rispetto a
quell’ invito e al dissenso si erano uniti gli studenti dei collettivi
universitari. Di fronte a questi fatti il Papa, legittimamente,
aveva fatto dietrofront rinunciando ad essere presente
all’avvenimento.

La protesta era nata sulla considerazione del fatto che in
nessuna universita di un qualsiasi paese laico, I’inaugurazione
di un anno accademico viene affidata ad una figura istituzionale
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e meno che meno ad una autorita religiosa. L’evento era stato
ritenuto non in linea con la laicita della scienza e
dell’universita stessa.

L’universita, per come la penso io, deve essere uno spazio
pubblico e libero, una comunita di studiosi appartenenti a
diversi orientamenti culturali, scuole di pensiero, indirizzi
scientifici, credo religiosi e adesioni politiche, tutti ugualmente
riconosciuti senza alcun privilegio. Era quindi inaccettabile che
il discorso d’inaugurazione venisse affidato al portatore di una
specifica visione del mondo basata sulla fede.

La scelta del Vaticano di non partecipare all’iniziativa, per
me, era stata fatta passare anche da certi politici, attraverso i
media, come una censura 0 un impedimento a intervenire,
nonostante le rassicurazioni da parte del governo italiano, che
ne garantiva la sicurezza. Parlare di oscuramento e censura mi
sembrava esagerato quando la presenza della Chiesa sui media
e pressoché quotidiana, a dimostrazione del vero e proprio
assedio clericale all’informazione pubblica, un fenomeno
esclusivamente italiano.

Il Papa non era stato affatto oscurato, ma semplicemente
fatto oggetto di una legittima, pacifica e democratica
contestazione.

In un paese democratico, non deve forse essere garantito il
diritto di tutti a manifestare il proprio dissenso anche nei
confronti del Vaticano, dal momento che questo prende
posizioni esplicitamente politiche?

Non e forse legittimo contestare chi ha condannato aborto,
eutanasia e ogni forma di fecondazione assistita, chi ha
interdetto la ricerca sugli embrioni e interviene direttamente o
indirettamente sulle politiche dello Stato italiano?

Nonostante il coro di critiche che I’aveva accolta, quella
battaglia aveva contribuito a ridare dignita alla lotta per la
laicita dello Stato e dell’istruzione.

Marcello
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Questo era il suo sentire, un sentire da credente,
diversamente praticante, pensante e votante a Sinistra.
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21
QUESTIONE DI INTELLIGENZE

Marcello si stava dirigendo alla solita sedia del pensiero fisso
quando si ricordo di una vecchia canzone che aveva composto
quella sua strana spasimante non piu misteriosa e che parlava di
una sua fantasia sessuale che si consumava in un campo di
papaveri.

Quel giorno Marcello dovette “sorbirsi” lo stress di sua
cugina che non aveva superato un esame all’universita e che, di
conseguenza, aveva messo in dubbio la sua intelligenza e la sua
“vita di merda” come lei stessa I’aveva definita in preda al
delirio giovanile, quando basta una piccola delusione per
scatenare la voglia di mollare tutto.

“Adesso non so piu cosa fare” gli disse drastica

“Tutta questa confusione per un esame?”

“Tu non capisci. Il fatto & che dopo essere stata bocciata per
tre volte allo stesso esame, mi chiedo se sono in grado di farla,
I’universita. Se sono intelligente”

“Certo che sei in grado. Ce la fanno anche gli stupidi a
prendere uno straccio di laurea. Perché non dovresti farcela tu?”

“Perché io non voglio metterci dieci anni come te per
terminarla”

Nonostante I’attacco ad personam, frutto dello scoramento
del momento, Marcello decise di consolarla operando una
divisione chirurgica tra intelligenze”

“Adesso te lo spiego io come stanno le cose - attacco
Marcello. Il fatto e che ¢’é un’intelligenza didattica da una parte
e dall’altra c’e un’intelligenza socio-umanitaria. La prima, se la
possiedi, ti permette di studiare la meta di un altro, prendere voti
alti e capire al volo le nozioni che leggi. E, tuttavia, rimani un
cretino nei rapporti interpersonali. Voglio dire che non hai
occhio o tatto per le situazioni che si creano nella quotidianita e
ti ritrovi ad essere inadeguato. Insomma, hai capito, no? Pensa a
quando Roberto ha fatto la figura dell’imbecille alla riunione
politica di ieri, nonostante ci fosse pure un precedente
comportamentale da seguire e cosi sei dovuta intervenire tu per
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salvare capra e cavoli. 1o sto parlando di quell’intelligenza
socio- umanitaria che rende migliori le persone”

Marcello non sapeva esattamente cosa stava dicendo, ma
vedeva dalla faccia della cugina che le sue parole stavano
facendo effetto.

“E, infatti, I’ho detto a Roberto che delle volte mi meraviglio
di come non arrivi a comprendere delle dinamiche per me
ovvie” — rispose la cugina tutto d’un fiato.

“Appunto. Vedi — continuo Marcello - anch’io ho questa
intelligenza socio- umanitaria e allora, visto che nella vita non si
pud avere tutto, me ne sono fatto una ragione per quella
didattica, che serve per I’universita e per lavori schematici e
nozionistici. Anch’io ho studiato piu di altri, ottenendo risultati
scarsi anche in termini di comprensione personale e, tuttavia,
I’ho fatto per prendere il famoso pezzo di carta perché sono
comunque ambizioso e all’occorrenza lo rispolvero, per esempio
quando ho a che fare con qualche imbecille che se davanti si
ritrova qualcuno che sa essere laureato, abbassa subito la voce e
cambia atteggiamento.

“Bé, il mio rispetto io non lo concedo in base al titolo di
studio” — osservo la cugina.

“Perché sei fortunata ad avere un’intelligenza socio-
umanitaria”

Questa divisione delle intelligenze, qualunque teoria fosse,
aveva sortito un buon effetto, percio Marcello decise che
I’avrebbe usata di nuovo. Chissa, pens0o, magari aveva un
fondamento di verita.

Sua cugina, visibilmente di ottimo umore, gli chiese:

“Che fine ha fatto quel bambino di cui mi parlavi, Silvio
Emmanuele mi pare si chiamasse. L’hai piu visto?”

“No, purtroppo - rispose Marcello con voce delusa.
Dall’ultima volta che e venuto qui al circo con la febbre, piu
nessuna notizia”

“Non sai dove abita?” — provo a rilanciare la cugina. Che
aveva anche un nome ovvero Franca.

“Si, ma non so se, data la scarsa conoscenza, mi pPossoO
permettere di suonare il campanello di casa”
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Ma la cugina Franca, ormai forte della sua riscoperta
intelligenza socio-umanitaria, I’aveva subito messa in atto e
I’aveva convinto ad informarsi per reperire, se non proprio
Emma, almeno qualche notizia su di lui. Sapeva, quella
intelligentona della cugina, che alla fine, quel campanello di
casa di Emma, sarebbe andato a suonarlo, vincendo una volta in
piu, come era suo solito fare, la resistenza delle convenzioni
sociali, reali o presunte.

La casa era piccola. Si trovava a ridosso del porto canale ed
era illuminata di riflesso da una delle tante insegne dei locali
della zona. Marcello si piazzo davanti alla piccola porta di
legno, incerto sul da farsi e con il timore che quella sua visita a
sorpresa potesse essere sgradita. Poi prese coraggio e suono il
vecchio campanello privo di nome.

La porta si apri quasi subito. Emma era davanti a lui e pareva
godere di ottima salute.

“Ciao Emma”

“Ciao”

“Non mi chiedi cosa ci faccio qui?”

“Lo immagino. Sei venuto a trovarmi perché e da un po’ che
non mi vedi”

“Gia. Sei solo in casa, posso entrare?”

“Mio babbo non c’e. Sono con un amica che anche tu
conosci”

“E chi e?”

“Entra, cosi lo vedi”

Seduta sul divano davanti alla tv e con una birra in mano,
Marcello vide la sua spasimante berlusconiana.

“Che cosa fai tu qui?”

“Ho conosciuto Emma o forse sarebbe meglio dire che é
stato lui a volermi conoscere. Siamo diventati amici”

“Ma hai trent’anni. Come fai ad essere amica di un bambino
di otto anni?”

“Lo stesso potrei dire di te”

“Bene. Quindi, che si fa? Me ne vado io o te ne vai tu?”

Emma intervenne:
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“Smettetela, dai. Nessuno se ne deve andare. Parliamo tutti
insieme”

A Marcello vennero in mente quei bambini che sono costretti
ad assistere ai litigi fra adulti all’interno delle quattro mura
domestiche. Chissa quante volte si avvicinano loro per
scongiurarli di fare la pace, di smetterla con urli e scene
isteriche. Di fronte a questo pensiero, Marcello rinuncio a
raccontare ad Emma una delle solite scuse che gli adulti sono
soliti dare in pasto ai bambini pensandoli piu stupidi di quanto
in realta siano. Disse solo:

“Emma, lasciami libero di andarmene perché io a questa
persona non ho davvero niente da dire”

“Lei si, pero. E io ti chiedo di ascoltarla”

“E ma cosl ti intrometti in cose che non ti riguardano!”

“Si, invece. Qui si tratta dello SBATTI”

“Gia — fece eco la sua piu acerrima nemica politica -. Qui c’é
in gioco lo SBATTI”

“E tu cosa ne sai dello SBATTI?”

“Ancora niente. Emma ha detto che per la rivelazione era in
parola con te percido a me non puo dire niente se tu non sei
d’accordo”

“Non sono d’accordo. Non mi va di dividere questa cosa
dello SBATTI con te”

“Ma non sappiamo nemmeno cos’e”

“Qualunque cosa sia, la mia decisione non cambia. Non
voglio condividere niente con te. Anzi, facciamo una cosa: tieni
pure tutta per te la rivelazione dello SBATTI”

“C’e sempre la possibilita di cambiare idea. Compresa quella
politica”

“Non tu”

“Neanche tu”

“Ragazzi — disse Emma — facciamo che ci guardiamo un
cartone animato cosi ci calmiamo?”

“No Emma. lo me ne vado per protesta”

Sette mesi dopo (marzo 2008) anche il socialista Boselli se
ne sarebbe andato dallo studio di VVespa per protesta contro una
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tv di stato da lui definita pilotata. Aveva fatto bene oppure
avrebbe dovuto approfittare di quello spazio per parlare del suo
programma con gli elettori, in vista delle elezioni politiche che
si sarebbero tenute di li a poco?

Marcello si diresse verso la porta d’uscita mentre la sua
spasimante andava verso quella del cesso complice la birra. Ed
Emma, porta a porta, rimase al centro senza sapere chi seguire.

In procinto di risalire in macchina, Marcello senti gridare il
SUo nome.

Gli corse incontro sorridendo e lo prese per mano. Emma era
un bambino speciale. Dopo quanto successo, sia al chiosco del
circo, sia a casa sua, avrebbe avuto tutto il diritto di ignorare
Marcello, e invece lo aveva raggiunto di corsa per dirgli che gli
voleva bene.

“Non sei arrabbiato con me?” gli chiese Marcello

“Non é colpa tua. Non ci puoi fare niente”

“Si, invece. Quella volta del computer eri stato affidato a me
e io dovevo tutelarti”

“Non ti preoccupare. Non ti immagini quante parole di morte
ho letto e sentito e quante immagini brutte ho visto. Ormai sono
abituato”

“Ma cosa stai dicendo Emma. Non é giusto che un bambino
si abitui a tutto questo terrore”

“Lo sanno tutti, Marcello. Sono molti i modi per uccidere un
bambino”

Marcello non sapeva cosa rispondergli. Lo guardo e vide che
aveva lo sguardo fisso, che sul suo volto stava dipingendosi
un’espressione rassegnata e che dal taschino della camicia
firmata sbucava un cellulare.

Quella stessa sera, Marcello sarebbe andato da solo al Luna
Park.

Da anni non metteva piede al Luna Park. Capitava che ci
passasse accanto con l’auto, sempre di giorno e vedeva le
giostre spente, tristi e immobili in quell’immenso spazio lontano
dal centro citta. Cosi gli capitava di pensare che fosse un grande
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ammasso di ferraglia pericolosa e inquinante e si chiedeva come
potessero ancora i giostrai vivere di un’attrattiva obsoleta che
era andata di certo alla grande fino agli anni Novanta, ma che
ora gli sembrava piu che sorpassata. Compro dell’appiccicoso
zucchero filato e fece un giro sulla grande ruota panoramica
dove inizio a ragionare di fasi, di giro completo per tornare al
punto di partenza, ma solo dopo aver fatto il giro completo.
Perché fermarsi a meta, solo perché magari ci si era imbattuti in
una tappa piacevole? Perché non voler proseguire? Non tanto
perché le tappe seguenti sarebbero state meglio, ma perché
bisognava conoscere il pit possibile per poter dire, una volta
fatto il giro completo: io non ho avuto paura. lo ho visto, ho
considerato, ho vissuto e ho capito molte cose.

“E I’amore?” si interrog0. Cosa succede se ci Si innamora e
ci si ferma o meglio, I’amore dove si colloca in questo grande
giro?

“L’amore da piu forza — si rispose -. A volte uno dei due
innamorati si ferma in una tappa e I’altro prosegue, ma poi, se €
Vero amore, ci si ritrova, che sia dopo poche tappe, che sia dopo
molte, che sia alla fine del giro”

Decise poi di salire sul trenino degli orrori, sebbene fosse
terrorizzato da una vecchia giostra ideata per spaventare i
bambini e nel suo caso anche i bambini cresciuti. Ma era giusto
salire sul trenino. Un giro per conoscere e poi evitarlo in futuro.

Si guardo intorno e vide troppi pochi bambini. Forse erano a
casa a giocare al computer, alla play station, a guardare latv o a
smessaggiare con altri amici dotati delle stesse apparecchiature
moderne e letali.
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22
VACANZE COLLATERALI

Kaka era una donna stratosferica. Era dotata di una
diplomazia sopra la media e di un senso dell’umorismo tutto
suo. Quell’estate aveva deciso di seguire un corso di inglese e
passava le sue serate di fronte alla tv per guardare le sit-com in
lingua percio anche le poche volte che usciva, non perdeva
occasione per esercitarsi su quanto appreso dalle lezioni in dvd.

“Oh, my God, what happened?”

“We have a big problem. Isn’t it?”

“Of course, now | call my mather”

Queste erano solo alcune delle frasi che amava ripetere piu
spesso e che aveva “tirato fuori”, in questa esatta successione,
un giorno in cui si trovava in macchina con la Luana e avevano
bucato una ruota con la conseguenza di aver intasato
irrimediabilmente il traffico.

“Ma Kaka — le aveva fatto notare la Luana con una certa
irritazione - ci si buca la ruota della macchina, gli automobilisti
impazziti strombazzano i loro clacson come fosse I’unica cosa
che trovino da pigiare e tu ti eserciti con le sit-com?

Improvvisamente Kaka era diventata la persona piu
affidabile del mondo e in cinque minuti aveva risolto il
problema in italiano.

La Luana aveva sospettato pit di una volta che il passatempo
preferito dell’amica fosse farle montare i nervi. Sapeva che la
Luana era emotiva a sufficienza per perdere le staffe nelle
situazioni di emergenza e Kaka, in quelle situazioni, ci andava a
nozze.

Era una donna di mondo, piacente e molto intelligente.
Forse, una delle donne piu intelligenti che la Luana avesse mai
incontrato. Era anche spietata, pero e la Luana, contrariamente
alla maggioranza, trovava questa sua crudelta affascinante. Un
tipo una volta le aveva scritto una poesia d’amore dove si
parlava di navigate e naufragi e Kaka gli aveva risposto che a
quel punto lei avrebbe navigato verso la propria autodifesa
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personale facendogli sentite condoglianze per i suoi viaggi
mentali.

Ogni mese, a scadenza “ciclica”, Kaka era solita fare alla
Luana la seguente proposta:

“I think we have to go in holiday together”

“Come no, Kaka — rispondeva amichevole la Luana - me la
ricordo ancora troppo bene I’ultima vacanza con te. Preferisco
evitare”

Kaka era decisamente fissata nel voler andare in vacanza con
la Luana. Diceva che era la sua amica ancora nubile piu
simpatica. Durante I’ultima vacanza in Portogallo che avevano
fatto insieme, era successo che gli avessero portato via la
macchina col carro attrezzi e Kaka aveva quasi malmenato il
poliziotto che cercava di aiutarle a ritrovarla.

“Troppo lento quest’uomo” aveva sentenziato.

“Dagli tregua — aveva allora osservato la Luana - non vedi
che se ne sta attaccato alla sua radio trasmittente, cercando di
fare tutto il possibile per noi?”

Ma Kaka, mentre il poliziotto si dava da fare con i colleghi
per aiutare le due turiste a capire dove andare a recuperare il
coche, aveva deciso di corromperlo. Gli si era avvicinata e
aveva fatto in modo che gli cadessero le spalline del reggiseno.
Con il seno prosperoso, puntato dritto contro il poliziotto, gli
aveva detto:

“Segnor, noi italianes povere. Tu deve accompagnar nos al
coche e parlar con il multero per capir la cuenta del danno”

“Dai, Kaka — era intervenuta la Luana vergognandosi per lei
- vuoi che questo puretto ci debba accompagnare al deposito e
farci fare lo sconto sulla multa?”

“Tu lascia fare a me”

Alla fine della fiera, come direbbe la Ventura, la sua amica
Kaka, con la sua abbronzatura in bella vista e la faccia da gatta
morta, aveva convinto il poliziotto a contrattare il prezzo della
multa via radio cosi, quando arrivarono al deposito che si
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trovava a un paio di chilometri da dove la macchina era sparita,
Kaka si limito a dire:

“lo soy la segnorita de Italia. Tuo collega ha esplicato che no
tengo mucho dinero porche vivo con mia amiga en la strada in
Italia”

“Che che cavolo dici, Kaka? Non e vero che abitiamo sulla
strada in Italia”

Ma Kaka era troppo avvocato, troppo tirchia, troppo furba e
cosi, dopo aver zittito la Luana con la minaccia di metterla a
dieta ferrea, aveva ottenuto dai poliziotti spagnoli di pagare la
meta della multa convincendoli che non avevano casa in ltalia.
Perché, insomma, abitavano sulla strada. Qualunque cosa
avessero capito i due non I’avrebbero mai saputo esattamente, e
forse era meglio che rimanessero col dubbio.

La Luana reputava quindi faticose le vacanze con Kaka
perché invece di riposarsi, si stancava. E questo faceva venire
meno lo scopo della vacanza. Percio, dopo quell’ultima vacanza
in Spagna, la Luana aveva deciso di riposarsi dalle vacanze con
Kaka per almeno un paio d’anni.

La decisione era maturata rispetto a tutte le prove raccolte
negli anni e soprattutto durante la vacanza in settimana bianca a
cui era collegata la paura della Luana rispetto alla dieta ferrea
minacciata da Kaka.

La vacanza in settimana bianca era partita con questa frase
detta da Kaka:

“Tu stai con le valigie. lo vado a cercare il proprietario del
residence per farci dare le chiavi dell’appartamento”.

Era successo che, avendo la Luana i tacchi sulla neve perché
non era disposta a rinunciare ai suoi dieci centimetri aggiuntivi
di altezza, sollevando una valigia per meglio sistemarla accanto
alle altre, era scivolata rovinosamente su una macchia di
ghiaccio.

Kaka, trovatala a terra con braccia e gambe allargate in
posizione a stella, le aveva urlato addosso con cattiveria:

“Ti sembra il momento di giocare a fare la crocefissa?”
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E questa era Kaka. Una che non tollerava deviazioni dal suo
programma, qualunque fosse; una che scambiava gli incidenti
altrui per giochi di dubbio gusto; una per cui i compagni di
viaggio erano piu un peso che una compagnia perché dotati di
autonomia vitale; una che di quei compagni, soprattutto della
Luana, non riusciva a farne a meno perche, diceva, la faceva
tragicamente divertire. Ma la Luana soffriva molto quando
andava in vacanza con lei pur evitando di lamentarsi perché
Kaka era terribile e avrebbe trovato il modo di punirla per la
sua inopportunita.

Fu proprio durante quella vacanza sulla neve che Kaka
decise di mettere a dieta la Luana. Aveva una decina di chili di
troppo, secondo Kaka e, se voleva fare davvero la trapezista
nella sua vita, era necessario perderne subito almeno tre. Le
dava da mangiare solo frutta e verdura e la Luana non aveva
osato opporsi per non offenderla nelle sue intenzioni altruistiche
e nobili e per i primi due giorni aveva assecondato il programma
dell’amica, I’'unico possibile e liberamente praticabile. Il terzo
giorno, i morsi della fame I’ avevano fatta “ingegnare”, ma
come al solito la Luana [I’aveva presa alla lontana,
complicandosi la vita e aveva annunciato a Kaka: “Vado a fare
un giro per i sentieri innevati e torno a sera”. Il programma era
quello di farsi una passeggiata per i boschi e poi di rifugiarsi in
un Mc Donald’s che aveva adocchiato in fondo al paese alpino.

Kaka aveva sentenziato: “non sono praticabili i sentieri in
inverno. Facciamo che se alle cinque del pomeriggio non sei
tornata, chiamo I’elicottero”

In fondo Kaka le voleva bene e a Luana dispiaceva mentirle,
ma in qualche modo doveva vivere. Aveva bisogno di un paio
d’ore d’aria e di un paio di panini. A costo di rischiare la vita,
quella volta doveva scappare da lei e dalle sue regole da lager. E
pensare che uno dei suoi film preferiti era Schindler List. Ma il
perché la Luana non glielo aveva mai chiesto. Le sembrava
ovvio che fosse perché ammirava Schindler.

La Luana c’era andata davvero sui sentieri di montagna,
sebbene all’ingresso fosse appeso un cartello a caratteri cubitali
che avvertiva di non salire la montagna innevata. Il problema é
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che, dopo un’ora, da sola, in mezzo ai boschi, le era venuto in
mente Twin Peaks e si era spaventata a morte. Cosi aveva
iniziato a correre giu per la montagna ed era scivolata. Si era
strappata i calzoni e si era ferita una gamba. Il cellulare non
prendeva. Fortunatamente la gamba non si era rotta e a fatica la
Luana aveva ripreso il sentiero riuscendo a tornare al paese. In
lacrime era poi entrata al Mc Donald’s dove un cameriere le
aveva chiesto se stava bene, se voleva le chiamassero un
medico. La Luana aveva risposto di no, che voleva solo
mangiare. E Kaka, proprio mentre stava mangiando, |’aveva
sorpresa. Nonostante la Luana fosse visibilmente sporca e ferita,
I’aveva afferrata per le orecchie a sventola e I’aveva riportata al
residence, urlandole che era una traditrice che non si meritava
niente e che il giorno dopo sarebbe stata a digiuno sotto il suo
stretto controllo. “Per il tuo bene — concluse Kaka guardando
delusa la Luana - non posso piu abbandonarti”.

“Ma Kaka, non vedi che sono ferita? Nei boschi me la sono
vista brutta. Mi sono spaventata e sono scivolata. Roba che mi
rompevo una gamba!”

“Per favore. Tu le studi la notte le tue scuse. Questa € come
la scivolata della valigia per colpa dei tacchi. La verita € che sei
pigra e ingorda. Sai che non ammetto esagerazioni”

Questa era Kaka.

Col tempo la Luana aveva imparato a fronteggiarla come
nessun altro essere vivente. Il segreto era contrastarla sempre e
comungue, spingendosi in certi casi a trattarla da cani. E Kaka,
da lupo, si trasformava in agnello. Gli uomini non lo capivano.
Si facevano ingannare dal suo fare militaresco iniziale e
scappavano a gambe levate. Solo uno I’aveva capita e, se avesse
voluto, I’avrebbe sposata. Era stato soprannominato il Male.
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23
IL CODICE MORALE

La Luana aveva scoperto che Gennaro I’aveva scaricata per
una pesciarola di Canicatti e aveva fatto bene. Lei, in fondo,
I’aveva ripetutamente bistrattato. E poi, vista la tipologia di
donna su cui, dopo di lei, era ricaduta la scelta del militare,
nonostante il pretesto dichiaratole e cioé “é molto piu educata di
te”, la Luana aveva capito che erano due mondi a sé, variabili e
avariati al punto giusto da pensare che ognuno di loro fosse
migliore dell’altro con cui aveva poco o nulla da spartire. Ma
erano pur sempre uomo e donna e quando il peccato originale
busso alla porta del cervello, Gennaro chiamo la ragazza per
chiederle di fare sesso. Lui, ad onor del vero, lo chiamo amore.
La proposta testuale fu: “Lua, facimmo ammore?”

La Luana che faceva la dura ma in realta era un orsacchiotto
piagnone e in quel periodo lasciato solo, valuto la proposta. Ma,
poi, quel qualcosa che prende il nome di “codice morale” che
non si studia ma che si assorbe per consuetudine familiare,
proruppe con una forza sconcertante.

“E’ escluso che faccia sesso con te, Genna. Il mio codice
morale me lo vieta” disse la Luana. E immediatamente si chiese
tra sé e seé:

“Sono stata proprio io a dire questa cosa? E da dove cavolo
mai proviene tutta questa integrita d’intenti?”

Gennaro fece in fretta a salutarla, ma il giorno dopo fu la
Luana a dover fare i conti con il peccato originale e fini con il
chiamarlo. Lui non rispose di proposito e la Luana reagi male,
con un messaggio che recitava cosi: “ma vaffa te e tutti i terroni
che dovrebbero starsene nel loro paese”. Fu questo, ovviamente,
I’ultimo contatto fra quei due mondi avariati e indistinti.

Marcello era al solito tavolino del chiosco del circo, quando
lo vide arrivare. Silvio Emmanuele insieme al padre. Sorrise,
prese la coca cola per il bambino e, appena quest’ultimo si
sedette di fronte a lui, gli comunico la decisione che aveva
maturato dopo tanto pensare:
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“Emma, ho preso una decisione importante — disse Marcello
-. Voglio comunicartela, ma prima ho bisogno di sapere di cosa
hai paura”

“Dello SBATTI” rispose il bambino.

“Anch’io” disse I’adulto.

“Allora, hai capito cos’e?”

“Penso di si. Diciamo che ho dato alla parola una mia precisa
interpretazione”

“E cos’hai deciso?”

“Di iniziare a smettere di guardare i cavalli e servire i caffe”

Passo, in quel momento, un aeroplano turistico che era
appena decollato dal vicino aeroporto. Volava molto basso,
come tutti quelli che erano appena partiti o dovevano atterrare.

Il rumore era assordante...
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LA CRE-ATTIVITA” COME RIMEDIO ALLO
SBATTI

L’estate ormai era finita da un bel pezzo. L’autunno e
I’inverno erano passati veloci. Da quando il circo se ne era
andato, Marcello aveva iniziato a praticare con fiducia la sua
cre-attivita di parole. L’intento principale era quello di captare,
anche nelle situazioni piu terribili e temibili, il loro lato ironico.

...la societa e gia abbastanza triste e buia per noi giovani
bamboccioni incompresi e inascoltati, percid €& necessario
“resistere” a colpi di penna colorata. Quantomeno saremo noi,
un giorno, a rispondere al danno con la beffa. Ho scoperto che
siamo in diversi, soprattutto giovani sognatori, a possedere il
dono della cre-attivita di parole e magari, trovando il giusto
modo di unirci, diventeremo la forza di un Paese che rischia
costantemente di farci dimenticare che siamo la sua piu grande
risorsa. Con le nostre parole forse un giorno rivoluzioneremo le
menti piu dure, togliendo dalle stesse il timore di esprimere
messaggi d’amore. La morte, intesa in senso lato, esiste e
intendiamo occuparcene, certo, ma non permetteremo mai alla
stessa di sopraffarci grazie alla voglia di sorridere che non ci
consentira in alcun modo la rassegnazione degli animi.

Marcello

Era il 14 aprile, giorno finale delle elezioni. Marcello stava
scrivendo sui suoi taccuini quella sua vita che mai si stancava di
osservare, di annotare, di esprimere in piena liberta di coscienza.
Un paio di giorni prima la tv aveva dato il triste annuncio
dell’uccisione di Pippa Bacca, I’artista milanese che aveva
incontrato la morte nel tentativo di dimostrare, attraverso una
coraggiosa performance di strada, che e possibile fidarsi del
prossimo. Aveva voluto trasmettere un messaggio di pace,
vestita da sposa, accettando di lavare i piedi dei suoi simili, uno
dei quali si sarebbe trasformato nel suo carnefice. Pippa aveva
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trentatré anni. Marcello aveva guardato ripetutamente la
convinzione dipinta sul volto dell’artista durante le riprese
registrate poco prima dell’inizio della sua fine. Forse aveva
peccato di presunzione - penso Marcello - forse, piu
semplicemente, la sua missione non doveva passare inosservata.
E allora Marcello si chiese se valesse la pena morire per
esprimere fino in fondo se stessi e la causa in cui si credeva. La
risposta fu “non lo so”, perché anche lui, a un certo punto della
sua giovane esistenza, condotto dalla sua voglia di essere, si era
ritrovato a un passo dal nulla.

Erano solo le due del pomeriggio. Non si sapeva ancora chi
avrebbe preso in mano il Paese, occupandosi della vicenda
Alitalia, del problema sicurezza, dell’emergenza rifiuti in
Campania, del precariato, della disoccupazione giovanile, delle
altre piaghe sociali e anche del futuro di Marcello. In attesa del
verdetto che sarebbe arrivato solo in serata, se ne ando al
cimitero a far visita a suo nonno. Compro una rosa rossa e poi
prese la scala non potendo arrivare al terzo piano della parete
dove si trovava il loculo del nonno. La scala era arrugginita e
Marcello quel giorno fece molta fatica a posizionarla a ridosso
dei loculi allineati. Gli pareva che il nonno facesse resistenza ad
una conversazione con lui. Forse, penso Marcello, I’avevo
disturbato troppo con le sue richieste incessanti dei mesi
precedenti. Si sa che i morti pretendono la loro pace.

Il nonno gli fece volare via il cappello. Quando lo ando a
riprendere, sul pianale dove una nonnina stava sistemando in un
vaso sbeccato i fiori da posare sulla tomba del marito, Marcello
vide, nella carta di giornale stropicciata che quei fiori fino a
poco prima aveva avvolto, un titolo di un articolo in prima
pagina che lo lascio senza scampo.

Provo un senso di smarrimento, di vuoto, di sgomento.

La rosa rossa gli cadde dalle mani. Il vaso cadde a sua volta
dalle mani della vecchia.

Marcello si ritrovo appoggiato al pianale e con la vecchia che
cercava di sostenerlo o forse di abbracciarlo. Non si sa. Si sa
solo che Marcello la guardo in volto e disse: “gli ho portato
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sfiga”. La vecchietta chiedeva preoccupata al ragazzo che cosa
si sentisse addosso. “é mezza morta” continuava a ripetere
Marcello indicando il pezzo di giornale stropicciato.

E’ buffo, pensava nella sua mente, come certe cose
succedano cosi all’improvviso, come la vita possa ribaltarsi in
pochi secondi. Prese in mano il giornale come fosse I’unica cosa
al mondo a cui potesse sorreggersi. E rilesse. Era proprio lei: la
sua spasimante berlusconiana aveva avuto un grave incidente
con I’auto. La dinamica non era chiara. Si sapeva solo che la
ragazza era finita fuori strada ai 150 all’ora e si era schiantata
contro un palo. Vicino alla rotonda dei ciliegi, quella grande.

Suono il telefono e il tutto si ridusse a una manciata fugace
di secondi, quelli che rendono le persone consapevoli di troppe
cose tutte in una volta.

“Pronto? Si sono io. Sto arrivando”.

La rosa rossa rimase a terra. La scala per arrivare ai loculi
rimase al suo posto. C’era solo Marcello in quel cimitero. Lui
che correva, lui che perdeva pezzi lungo la strada. Lui che non
aveva raccolto il suo cappello che era rimasto a terra chissa
dove. Lui che avanzava verso la macchina ansimando, lui che
provava a coordinare braccia e gambe. E poi c’erano i suoi
pensieri scossi, una paura atavica e indomita.

Arrivo all’ospedale. Era estraniato. Vedeva persone
camminare e vedeva nei loro sguardi la sua disperazione
riflessa.

“Marcello?”

“Sono io — disse al ragazzo che gli stava aprendo la portiera
della macchina e aveva intercettato la sua corsa imprecisa.

Marcello si fermo di colpo. Il suo nome lo riporto al presente
e al pensiero della ragazza dentro a un letto che sapeva di morte
scampata per un pelo.

“Marcello”

Il suo nome lo riportd ad un altro nome, quello che aveva
pronunciato anche lui, una volta, mentre stava morendo in un
posto lontano non del tutto dimenticato da Dio.
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“Marcello”
I suo nome lo riporto ad una poesia che portava il suo nome
e che quella ragazza, un giorno, le aveva regalato.

“Marcello vieni con me. Ti devo dare un biglietto” aveva
detto I’intercettatore.

Marcello prese in mano il biglietto, il biglietto a lui
indirizzato che avevano trovato nelle tasche di lei, quando
I’avevano sorpresa riversa, persa, senza piu spirito o alito o
vento ad attraversargli le viscere.

“Solo buttandoti addosso terrore ti intrappolero. Vale per
tutti. A partire dai bambini. E questa & la SBATTI
GENERATION”,

La societa del terrore. Un terrorismo psicologico distribuito a
piene mani soprattutto dai media. Una societa dove nessuno
poteva scappare dalla politica del terrore. Ti dicevano anche
cosa dovevi fare per il week end, che cibi mangiare, a che ora
uscire di casa, quando iniziare il coprifuoco, da chi guardarti le
spalle che altrimenti se esci ti possono accoltellare o stuprare e
poi attento che se non ti vaccini ti prendi la meningite e muori e
poi ancora e sempre attento a quello che devi volere, devi
desiderare, devi consumare. Produci, consuma, crepa!

Il metodo delirante del terrore, un metodo infallibile per
manovrare le masse formate da “furono individui”, ora
intrappolati e braccati nelle maglie di una comunicazione
fuorviata e fuorviante che rischiava di creare isterismi collettivi
funesti.

La spasimante non piu misteriosa stava andando a cercare
Marcello. Stava andando a dirgli la sua interpretazione dello
SBATTI. Stava correndo nella sua direzione quando non si sa
bene come era uscita di strada.
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Marcello passo le ore successive all’ospedale, accanto al
letto di quella ragazza che aveva sempre rifiutato per partito
preso. Giuro a se stesso che quando avrebbe riaperto gli occhi,
la prima persona che avrebbe visto sarebbe stato lui. Glielo
doveva. Anche perché, in base agli accordi presi I’anno prima al
parco Richarson, erano fidanzati.

Marcello stava guardando fuori dalla finestra assorto in quei
buoni propositi quando suono il telefono.

“Abbiamo perso” disse la cugina.

“Non é possibile” rispose Marcello cercando di mantenere la
calma.

“E invece e cosi. La Sinistra ora € extra parlamentare”

“Cosa stai dicendo? Come sta Berto?”

“Non ha ancora rilasciato dichiarazioni”

“Prosegui. Non risparmiarmi niente. Voglio sapere tutta la
verita”

“La Lega Nord ha raddoppiato i voti, in certe parti d’ltalia
addirittura li ha triplicati. Il Popolo delle Liberta ha superato il
Partito Democratico di molti punti, piu di quanti ne davano i
sondaggi di Mannheimer. Fattene una ragione”

“E Walter?”

“Ha ammesso la sconfitta. Ma in fondo se lo merita. Ti
ricordi di Clooney?”

“Ma chi se ne frega degli attori americani. Il dramma é che
ha affossato Bertino e gli altri.

“Puo darsi, ma ci eravamo assortiti male. E quelli di Sinistra
Critica avevano anticipato il collasso, percio se ne erano andati
in tempi non sospetti”

“Senti, sono all’ospedale con davanti una berlusconiana
mezza morta con cui sono perdipiu fidanzato. Ti pare la
situazione adatta per infierire sulla Sinistra?”

“Una berlusconiana? Ma ti ha dato di volta il cervello e
soprattutto, da quando frequenti certa gente?”

“Adesso smettila, comunista che non sei altro, prima che
venga a darti due martellate e due falciate”

“Vedi che nell’animo sei di destra? Facciamo una prova
pratica: cosa pensi della droga?”
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“Contrario alla liberalizzazione e/o alla legalizzazione di
tutte le droghe anche di quelle cosi dette leggere”

“E ora, una domanda sull’immigrazione”

“Non e un quiz per sondare I’appartenenza partitica. Dimmi
piuttosto perché tutti questi voti sono andati al Carroccio”

“Si vede che il ‘senatur’ ha saputo parlare al cuore della
gente”

“E vuole ripartire dal federalismo fiscale”

“Adesso mi consenta, debbo salutarla signor Marcello. Devo
occuparmi della Compagnia aerea di bandiera e del ponte sullo
stretto™

“Silvio Berlusconi”

La cugina di Marcello, all’udire il nome del presidente del
Consiglio, attacco.

Marcello considero che era un cre-attore di parole e non
aveva il sorriso giusto per percorrere vie alternative in ordine a
un lavoro stabile. La sua Sinistra, quella che aveva sempre
votato da quando aveva potuto mettere piede in un seggio
elettorale, era miseramente caduta. Non restava altro da fare che
ripartire dalle piazze della cultura. E per quanto lo riguardava,
dalla cre-attivita di parole perché era irrimediabilmente arrivato
il momento di prendere atto di un’altra rivelazione: era iniziata
la sua SBATTI GENERATION per cui Silvio Berlusconi
avrebbe tutelato tutta Italia. Tutelato o tormentato? L’unica cosa
che pretendeva dal Governo é che si occupasse di garantire una
corretta e libera informazione, togliendo di mezzo quel
terrorismo mediatico che il Bel Paese non si meritava. Molti
erano stati gli errori in passato, pensava Marcello, e nessun
Governo era da ritenersi innocente se si era arrivati al punto di
essere continuamente bombardati, oltre che dai problemi
contingenti, da input condizionanti le coscienze in negativo. Il
Governo Berlusconi non poteva pit permettersi di tormentare gli
Italiani. Doveva tutelarli.

E fu al termine di questi ragionamenti cre-attivi di Marcello,
che la spasimante riapri gli occhi...
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Pillole cre-attive

Questa vita addosso, € tutto quello che posso, quello che ho.

Il sentiero dei nidi di ragno non I’ho mai percorso, ho
paura non tanto dei ragni piuttosto dei sentieri

La parola piuttosto viene usata a sproposito per
accumunare cose simili e paragonabili. In realta e una
contrapposizione fra I’una e I’altra cosa

La cosa che mi affanna piu di ogni altra € un poster
raffigurante un uomo distinto a cui ho coperto gli occhi con la
foto di un tramonto

L alba piu bella & quella che non si puo vedere.

Guarda dentro di te. La risposta che cerchi e dentro di te.
Ha detto qualcuno. Peccato che é sbagliata.

Ho deciso di eliminare il pensiero cartesiano. Prima del
cogito per I’essere, c’é il dubbio ma ancora prima c’e il
fermarsi. Percio I’origine e “vegeto, ergo sum”,

L’Amleto mi evoca la morte. La risposta alla domanda da
cento milioni di dollari € non lo so, perché questa vita non mi
permette di interrogarmi sulle cose troppo profonde.

Sant’Agostino uso queste parole in risposta a chi gli chiese
cosa faceva Dio prima di creare il mondo. “Prepara I’inferno
per quegli uomini che si interrogano sulle cose troppo
profonde” . Cosi disse. O almeno credo. Che sia.

Non sono all’altezza di morire. Devo vivere. “se senti il
dovere di fare una cosa, devi trovare il coraggio di farla”. L’ha
detto la mamma di Berlusconi a suo figlio (questa I’ho sentita
In tv) prima che fondasse la casa delle liberta, ora divenuto
popolo. Fa ridere questa cosa, eppure e serissima.

Le cose che mi hanno meravigliato di piu nella vita sono
state quelle piccole e improvvise come una foglia che cade o il
ritrovamento di poche parole che non ricordavo di aver mai
scritto. Lampi di follia, come li definirebbe Dostoyesky il cui
nome e troppo difficile per scriverlo correttamente.

Una volta ho raccolto un gatto vicino a un cassonetto e ho
sperato che si trasformasse in un bambino. Piangeva.
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Le ultime lacrime che ho versato appartengono a una vita
che non é piu mia. Ci ho rinunciato per paura di non riuscire
a sopportarne la bellezza.

La bellezza reca in sé una brutalita primitiva ma non la
avvertiamo mai perche il nostro cuore non e puro

L’amore non € appannaggio degli uomini. Questi
conoscono perlopiu le passioni che per loro natura passano

Il tempo per me é circolare. La linearita della concezione
moderna non mi tange e questo € il motivo per cui qualcuno
mi interpreta come una presenza fuori dal tempo. Ho vissuto
I’epoca del surrealismo e ne sono uscita indenne nonostante
mi sforzi di fare finta che non sia successo.

| soldi, la fama e il potere non sono che concetti comodi e
rassicuranti che associo all’insostenibile leggerezza del non
essere.

Montedidio € il libro piu bello che ho letto e mi rammarico
di non averlo scritto io. Per scrivere Montedidio avrei dovuto
essere un’altra persona. Sicuramente migliore.

La mia piu grande consolazione € che gli angeli esistono
anche se non sempre hanno le ali e quelli della mia vita sono
tanti, bizzarri e generosi in cre-attivita.

Quando il mio corpo si unisce a un altro corpo confluisco
in un mondo parallelo dove non sempre riesco a portare
I’anima dell’altro e allora la mia anima e il mio corpo si
incontrano di nascosto per piangere insieme. Nessuno se ne
accorge

Ho pensato a un quadro di Kandinsky. Si chiama il
cavaliere azzurro e mi rappresenta. Avrei potuto essere una
principessa 0 una pazza, poi un giorno qualungue sono salita
in sella ad un cavallo alato perché era necessario combattere e
cosi sono diventata un bellissimo cavaliere solitario.

La strada su cui cammino é stretta e sterrata ma ho motivo
di credere che sia quella giusta

Non credo nelle leggi del parlamento perché in tutte le cose
cerco I’essenzialita
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Una volta ho scritto una frase che non saro mai in grado di
spiegare. La frase e: ho ascoltato la Legge e i Profeti ma io
conosco nell’oscurita interpretazioni diverse

E’ la prima volta che la condivido con qualcuno. In fondo,
era ora che lo facessi

La bandiera dell’lUNICEF che mi pende davanti agli occhi
non ha diritto di sventolare finché ci saranno ancora bambini
che muoiono di fame

Non a caso i versi piu famosi dell’inferno di Dante sono:
piu che il dolor poté il digiuno...

Che una mia amica confonde con quelli di Carlo Martello
di De Andre dove al dolore é sostituito I’onore.

leri sera mi ha chiamata un amico per dirmi che la sua
amante era morta. Piangeva. Sono solo riuscita a dirgli: “non
riesco a parlare della morte”. Lui ha chiesto: “non sei tu che
indaghi la morte dell’anima e non mi hai forse detto un
giorno, che d’amore si puo morire?”

Gli ho risposto che non lo sentivo bene, che la linea era
disturbata, che I’avrei richiamato in un altro momento.

La conversazione si e chiusa che lui continuava a dirmi di
pregare, di pregare forte.

Ho guardato il cielo. Cercavo la luna. Non I’ho vista. Ho
guardato il cielo. Cercavo un segno. Non I’ho trovato. Ho
guardato il cielo. Cercavo Dio. E’ passato un aereo.

Ho bevuto un cuba libre e mi sono sentita peggio. Quando
sono andata a letto, il mio ultimo pensiero é stato: “ho paura”.

Per questo trovo il coraggio di scrivere, per paura di
dimenticare, per paura che le cose mi scivolino addosso, per
paura di morire senza aver lasciato traccia del mio passaggio.
Come I’aereo”. E che cos’é questo coraggio? Questo coraggio
non e la mancanza di paura, questo coraggio € solo
consapevolezza che c’e qualcosa di piu importante della
paura”. Cosa sia non posso dirlo. Non lo so ancora. Magari,
un giorno...
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Scrivere € la mia vita.

Scrivere € I’avventura piu grande che mi potesse capitare
insieme agli oggetti che servo nell’attesa di poter essere io
servita mentre racconto le mie mirabolanti avventure...

Scrivere & una malattia da cui so di non poter guarire.

Scrivere é la follia di un attimo che si é trasformata
nell’ideologia dei pazzi per amore.

Scrivere e un dettaglio che fa la differenza delle menti che
scelgono di leggere

Scrivere € un gesto coraggioso

Scrivere & un lavoro ingrato che un giorno all’improvviso
decidera di gratificarti

Scrivere e sudore, carne e sangue

Scrivere e decisamente un’attivita da svolgere con
entrambe le mani, destra e sinistra.

Scrivere € come fare sesso. Se poi c’e del sesso ad
accompagnare i tuoi scritti, e I’ottimale.

Scrivere € una necessita di pochi necessaria ai piu.

Scrivere € una bugia che chi scrive racconta a se stesso.

Scrivere e il sorriso di un bambino biondo che non ti
conosce, ma ride per il solo fatto che ti ha vista scrivere.

Scrivere € un conto irrisolto e non pagato, sempre aperto
con i posteri e con la loro memoria.

Scrivere € passione, e cioé amore e sofferenza.

Scrivere ¢ la piu spettacolare verita.
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