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Pre capitoli 

RIFIUTA E VA AVANTI 
 

Il pacco che il gioco della vita mi aveva assegnato non era il 
massimo, ma io non avevo nessuna intenzione di cambiarlo, 
sebbene facessi intuire il contrario. Me ne stavo seduto sul mio 
trespolo tenendo ben stretto fra le braccia la scatola con i miei 
cattivi affari, quelli che avevo collezionato nei miei primi 
trent’anni. La mia caparbietà non interessava a nessuno e, del 
resto, gli affari erano miei e di nessun altro. In un mondo dove 
trionfava l’indifferenza e l’egoismo muoveva le fila degli 
intrecci interpersonali, non potevo certo aspettarmi che mi si 
consigliasse per il mio bene di cambiare pacco. Per quanto mi 
riguardava avevo in realtà messo gli occhi sul pacco numero 
sette e aspettavo la proposta di farlo mio. Ma quella proposta 
tardava ad arrivare, per essere sostituita ogni volta con offerte 
irrisorie e irrilevanti per il mio futuro. Dunque, la mia risposta 
non poteva che essere “rifiuto e vado avanti”, evitando anche di 
ringraziare il dottore di turno che, era chiaro, non si sarebbe 
certo addolcito a suon di adulazioni non richieste. Il tempo 
passava, io invecchiavo sul trespolo senza aver raccolto nessun 
frutto concreto e, nel frattempo, la tensione aumentava 
parimenti al decrescere delle opportunità sul tabellone della 
mia storia personale. Ma anch’io avevo il mio sogno da 
500mila euro e avrei giocato fino in fondo, fedele al pensiero 
che chi si accontenta, gode così così. Immobile nella mia 
postazione e con il pacco in braccio, pur non conoscendone il 
contenuto, potevo avvertine tutto il peso che insistevo a 
sopportare, non tanto per la mancanza di coraggio, quanto 
piuttosto per una possibilità di svolta che tardava ad arrivare 
ma ero certo non sarebbe mancata. Fu un giorno freddo e 
ventoso quello in cui una voce mi propose il cambio. Rimasi per 
qualche istante stordito. Ora avevo la possibilità di svoltare, ma 
il pacco su cui avevo messo gli occhi, il numero sette appunto, 
sarebbe stato davvero in grado di farmi sorridere? Nella 
confusione del momento inaspettato, non mi presi forse il giusto 
tempo per ponderare la decisione e risposi, sull’onda 
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dell’euforia, “accetto il cambio”. Mi ritrovai tra le mani un 
pacco molto più leggero di quello che mi aveva accompagnato 
fino a quel punto della partita. Era così leggero che pensai ad 
un contenuto inesistente e fui tentato di aprirlo. Ma le regole del 
gioco non permettevano ai concorrenti di sbirciare dentro le 
loro scelte, quali che fossero. Dovevo aspettare.  

C’è chi dice che il destino, grazie alle scelte individuali, può 
essere cambiato. E’ così in parte, perché le nostre scelte spesso 
sono mosse dal sesto senso, quello del destino. Avevo fatto la 
mia scelta e quel pacco me lo sarei portato fino alla fine della 
partita. O almeno così credevo. 

Chi conduceva il gioco altri non era che un simpatico 
nanetto che si divertiva a disturbarmi con i dubbi dettati dalla 
prospettiva impostami di dover scegliere. Senza di lui, forse, 
avrei rinunciato a pensare del tutto, visto che non potevo vedere 
e il buio, si sa, accentua le paure che ti immobilizzano il cuore. 
In fondo, la sua forzata compagnia mi costringeva a distrarmi 
per focalizzare l’attenzione sulla realtà esterna, quella che 
avevo il potere di modificare. Così mi si faceva credere, anche 
da parte delle persone che, pagate da qualcuno per soddisfare 
un requisito fondamentale del gioco, quello di avere un 
pubblico cui mostrarsi, applaudivano o fischiavano ogni volta 
che facevo una mossa. Se poi quella si rivelava una bufala e io 
avevo fatto bene a privarmene, ecco che gli spettatori si 
lanciavano in stupide standing ovation per quel bisogno di 
immedesimazione che i reality televisivi sono maestri 
nell’insinuare nelle viscere degli spettatori. 

 
A un certo punto mi deconcentrai. Era uno di quei momenti 

morti e noiosi della partita. Forse c’era la pubblicità. Sapevo 
che più sarei andato avanti nel gioco, più questo sarebbe 
diventato pericoloso in termini di scelte fortunate. Ma i 500mila 
euro erano ancora là, intonsi sul tabellone delle mie scelte di 
vita. Di nuovo mi venne proposto il cambio. In gara c’erano ora 
solo quattro pacchi, ma mi pareva che il numero sette, quello 
che tenevo in braccio, fosse quello della condivisione perciò 
pensai di portarlo in finale, sennonché il mio miglior parente mi 
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urlò alle spalle di cambiarlo con il numero perfetto, il tre. 
Decisi di fidarmi. Per una volta, nella mia vita, decisi di 
fidarmi. Quando rimasero solo due pacchi, non ci furono offerte 
intermedie, ma solo la possibilità di tenere la mia ultima scelta, 
il pacco tre, o ricambiarlo con il quattro. Fu lì che pronunciai 
la fatidica: “rifiuto e vado avanti”. E siccome mi dovevo fare 
forza, lo ripetei al dottore di turno. “Rifiuto e vado avanti”. Il 
nanetto portafortuna che tenevo tra le mani, mi sorrise. 
Andammo ad aprire. Non vi dirò che cosa persi e nemmeno 
cosa vinsi, ma una cosa è certa: tra tutte le scelte che avrei 
potuto fare, quella che feci si rivelò la migliore.  

 
Marcello 
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1 
SILVIO EMMANUELE 

 
Successe che Marcello venne a conoscenza dello “sbatti”. Fu 

durante una calda estate in cui aveva trovato lavoro come 
guardiano di cavalli presso il circo Sole e fu, soprattutto, 
attraverso un mistero di otto anni di nome Silvio Emmanuele. 

Marcello se ne stava seduto, durante la consueta pausa di 
mezzogiorno, al tavolino del bar del circo con il suo taccuino in 
mano, quando un uomo gli chiese gentilmente se poteva “dare 
un’occhiata” a suo figlio. Il padre del bambino, come Marcello 
scoprì poi, era un famoso domatore di leoni che doveva parlare 
con il direttore del circo per ottenere il posto di lavoro rimasto 
vacante. Seriamente intenzionato ad ottenerlo, previa 
dimostrazione della propria abilità con le belve, aveva bisogno 
di parcheggiare presso qualcuno il piccolo Silvio Emmanuele. 
Quel padre adocchiò Marcello e, del resto, non c’erano poi 
molte alternative, dacché era l’unico avventore di quel piccolo 
bar di fortuna allestito nello spiazzo dove era stato piantato il 
tendone del circo. Marcello si era fidanzato da qualche mese con 
Luana, figlia dei proprietari del circo Sole e quell’estate aveva 
deciso di lavorare anche lui “in famiglia”, come guardiano dei 
cavalli per stare vicino vicino alla Luana che per amore del 
giovane aveva a sua volta rinunciato a partire per l’Olanda dove 
le avevano offerto un ottimo posto da trapezista quale lei era. E 
così la Luana, decisasi per quell’estate a rendersi utile al 
parentado, aveva anche provveduto ad addobbare a suo 
piacimento il piccolo bar per renderlo più accogliente. Si era 
autofabbricata con quattro lampadine fioche un’insegna che 
avresti definito banale, se non avesse poi studiato di abbellirla 
con miliardi di farfalle nate dalla voglia di sperimentare subito 
la tecnica del decoupage, appena imparata. Decoupage dai colori 
sgargianti al posto di degne luci. Questa era la Luana, un 
individuo oltremodo fantasioso. E anche per questo, Marcello 
aveva perso la testa per lei.  

Il giorno in cui si imbatté nel figlio del domatore di leoni, 
Marcello, taccuino alla mano, era motivato più del solito a 
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raccontarsi. Per questo, sulle prime aveva reagito riluttante alla 
richiesta del domatore, cercando di rifiutare la responsabilità di 
una custodia indesiderata. Conosceva a sufficienza il mondo 
circense per sapere quanto i suoi protagonisti si dilungassero 
nell’esibizione dei loro numeri personali e non voleva rischiare 
di passare un pomeriggio intero in compagnia di un bambino, 
magari bisognoso d’affetto. Ma quel padre non aveva alternative 
e la sua necessità lo rese tanto determinato che a un certo punto, 
preso dalla pietas per l’innocente Silvio Emmanuele, acconsentì 
a tenerlo con sé.  

 
Marcello si accorse subito che quel bambino era sveglio oltre 

la media. Silenzioso e riservato, ma soprattutto dotato di uno 
sguardo profondo. Gli fece servire dalla Luana una coca cola 
pensando fosse la bibita più adatta a un bambino delle 
elementari. Il bambino in questione sembrava una statua. 
Marcello decise di fregarsene e nemmeno tentò con qualche 
domanda di rito di metterlo a suo agio. Del resto, non era certo 
colpa sua se il padre, dopo avergli detto a malapena 
l’improbabile nome del figlio, l’aveva scaricato in custodia al 
primo sconosciuto utile. 

 
Questo pensò Marcello, una persona che si era letteralmente 

rotta le palle di essere gentile con il prossimo, dopo che per anni 
aveva ricevuto in cambio della sua disponibilità soltanto calci in 
faccia. Continuò a fare quello che stava facendo prima 
dell’arrivo del bambino. Stava scrivendo? Bene allora. Avrebbe 
continuato a scrivere.  

 
La presenza di Silvio Emmanuele, tuttavia, lo innervosiva. 

Non c’era bisogno di dirgli di stare buono, perché stava buono. 
Non c’era bisogno di dirgli di fare silenzio, perché stava zitto. E, 
se un adulto non poteva sgridarlo un bambino, che cosa poteva 
fare? L’unica cosa che Marcello avrebbe potuto dire a Silvio 
Emmanuele e che avrebbe voluto dirgli era: “Non fissarmi e 
guarda da qualunque altra parte tu voglia, ma non dalla mia”, 
ma non era frase da dirsi a un moccioso altrui, perdipiù 
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sconosciuto. E se si fosse messo a piangere? No. Non toccare il 
cucciolo che dorme o meglio, che punta. Visto che l’intrusione 
del bambino lo aveva completamente deconcentrato, decise di 
provare ad intrattenere con lui un dialogo che suonò più o meno 
così: 

 “Cosa ti piace fare?” chiese a bruciapelo. Una prima 
domanda brusca, certo, ma che senso avrebbe avuto, pensò 
Marcello, chiedergli qualcosa di diverso, tipo quanti anni hai? A 
lui, in fondo, non interessava un fico secco di quel bambino e di 
sicuro la cosa era reciproca. Quindi, perché sforzarsi di seguire 
un copione prestabilito di domande aiutandosi con una vocina 
idiota e accomodante allo scopo di piacergli? Anche questo, 
ancora una volta, era Marcello, una persona adulta che trattava i 
bambini come gli adulti e i cui genitori erano contenti che non 
fosse padre. 

“Tante cose” rispose Silvio Emmanuele. 
“Dimmene una” 
“Guardare i grandi” 
“Già. Di questo me ne ero accorto. Continua” 
“Aspettare che facciano qualcosa” 
La situazione si stava mettendo male. Marcello aveva di 

fronte un bambino che gli stava risultando quantomeno 
fastidioso. 

“Ma non ti piace giocare?” suggerì, riportando la 
conversazione su un piano basso, a portata di bambino appunto. 

“Sì” 
“Bene” replicò Marcello sollevato.  “A cosa?” 
“A carte” 
“A carte. Siamo fortunati perché ce le ho. Vado a prenderle” 
“Lo so che le hai. Apposta ho detto questo gioco. In un bar 

non mancano mai le carte” 
“Bravo Silvio Emmanuele. L’ho capito che sei un bambino 

intelligente. Contento?” 
Una volta allontanatosi dal tavolino dove il bambino era 

rimasto seduto ad attenderlo, Marcello bofonchiò una 
bestemmia. Poi fece ritorno dall’Harry Potter dei poveri. 
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Quello che vide non gli piacque affatto. Silvio Emmanuele si 
era seduto al suo posto e stava leggendo il taccuino che aveva 
distrattamente lasciato aperto sul tavolo. 

 
“Ehi, cosa stai facendo? – disse nervosamente -. Non mi 

piace che la gente vada a curiosare nelle mie cose senza il mio 
permesso” 

Silvio Emmanuele tornò al suo posto senza dire una parola e 
Marcello si rimproverò tra sé e sé per aver aggredito, seppure 
verbalmente, un bambino delle elementari che, anche se avesse 
fatto in tempo a leggere qualche riga dei suoi scritti, con ogni 
probabilità non ci avrebbe capito niente. 

“Allora, a quale gioco vuoi giocare?” gli chiese Marcello, 
cercando di emettere la voce più pacifica del mondo. 

“Pescare a caso nel mazzo e vince chi ha la carta più alta” 
rispose il bambino. 

 
Si accordarono così su un gioco condotto dalla sorte, quella 

stessa che li aveva fatti incontrare in quel caldo pomeriggio di 
inizio estate. Diedero inizio alla pesca cieca, ma dopo una 
decina di manche, Marcello non poté resistere oltre e gli fece la 
domanda che covava dal momento in cui il padre aveva 
pronunciato il suo nome:  

“Hai un nome impegnativo, lo sai?” 
“E allora?” replicò il bambino scocciato. 
“Allora niente” 
“Tu come ti chiami?” – rilanciò il cucciolo d’uomo, sperando 

di trovare il modo per vendicarsi. 
“Marcello e basta” – rispose l’altro con fierezza. 
“Siamo uguali” – sentenziò il bambino. 
“Bé – puntualizzò Marcello ignaro della logica che aveva 

dominato la risposta dell’innocente interlocutore – direi di no. 
Tu hai il nome composto – concluse contagiato da quella strana 
logica infantile.  

Continuò: “il secondo nome, non so se lo sai, vuol dire “Dio 
è con noi. Ma comunque, significati a parte, come ti chiamano i 
tuoi amici?” 
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“Emma” – rispose secco. 
“Bene. Allora ti chiamerò anch’io così” 
“Solo papà mi chiama Silvio” disse poi il bambino con un 

certo orgoglio. Dice che un grande uomo si chiama così e questo 
nome mi porterà fortuna. 

Magnifico – pensò Marcello – ci mancava solo che fosse 
figlio di un berlusconiano, ma si limitò a dirgli: 

“Io preferisco Emma”  
 
Ci avevano messo un po’, ma almeno avevano concordato i 

loro nomi in maniera definitiva e, soprattutto, Marcello avrebbe 
evitato di pronunciare un nome che gli ricordava ogni volta 
quello del Silvio nazionale, cosa ardua per un convinto di 
Sinistra come lui. 

Ripresero a giocare a carte, ma dopo un altro paio di manche 
soltanto, furono interrotti dal padre di Silvio Emmanuele che 
aveva terminato la sua dimostrazione di bravura con il 
proprietario del circo Sole. Era ora di salutarsi. 

“Ciao Emma” 
“Ciao Marcello”  
“Magari ci rivediamo” disse l’adulto senza sapere bene 

perché. 
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2 
LO “SBATTI” 

 
Qualche giorno dopo, Emma tornò a fare visita a Marcello o 

meglio, tornò al seguito del padre accompagnato da certi amici 
intenzionati a loro volta ad ottenere un posto al Sole.  

Il moccioso corse incontro a Marcello con fare scontato e il 
padre lo guardò con occhi sorridenti prima di chiedere retorico: 

“Silvio rimane qui con te al bar come la volta scorsa, no?” 
“No” avrebbe voluto ribattere, ma non lo fece perché, in 

fondo, quel bambino lo incuriosiva. Marcello aveva ricontattato 
un editore di vecchia conoscenza per provare a convincerlo che 
il circo, così bene come lui, nessuno sarebbe mai stato in grado 
di descriverlo. L’editore si era lasciato convincere anche 
tenendo conto del fatto che Marcello aveva pubblicato qualche 
racconto che però non aveva riscosso successo. Le persone, 
aveva realizzato Marcello dinnanzi al magro risultato editoriale, 
avevano bisogno di tempo per capire la sua logica, la sua ironia 
e la sua realtà colorata. Non era dello stesso “parere temporale” 
l’editore, che continuava a fare pressioni perché Marcello gli 
consegnasse il nuovo lavoro. Solo un paio d’ore prima, al 
telefono, gli aveva dato una bella strigliata. Si era lamentato dei 
tempi troppo dilatati e aveva preteso di sapere a quale genere di 
storia stesse lavorando perché, a suo dire, andava controllato 
essendo portato a scrivere dell’assurdo.  

Marcello si era difeso male. Aveva avanzato qualche scusa, 
ma si era dimostrato tanto vago nella sua argomentazione da non 
risultare affatto credibile. In realtà era stato vago perché ancora 
non aveva un’idea definita della storia che voleva raccontare. La 
conversazione, alla fine, si era interrotta in malo modo, con 
l’editore che gli aveva dato dell’incapace e lui che lo mandava a 
cagare con la motivazione che i veri scrittori non scrivono su 
ordinazione, ma su ispirazione. E l’ispirazione non contempla 
robaccia narrativa da quattro soldi. Richiede tempo, appunto. 

“Ciao Emma, bentornato” disse Marcello senza troppa 
enfasi. 
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Prima di portargliela, quella volta, si accertò che il bambino 
gradisse una coca cola, poi prese il mazzo di carte con il quale 
ormai avevano dimestichezza. 

“Mi fai leggere quello che scrivi?” chiese Emma propositivo. 
Era proprio il giorno sbagliato per Marcello. Prima l’editore, 

adesso il bambino ficcanaso. Ci mancava solo che piombasse al 
bar quella matta della sua spasimante misteriosa e poi aveva 
fatto l’amplein. 

“Non penso ti piaccia” rispose diplomatico l’adulto di turno 
“Non è una scrittura adatta ai bambini” 

“Perché?” incalzò l’inadatto alla situazione. 
Ecco cos’erano i famosi perché dei bambini. Ecco cosa 

intendeva sua madre quando gli raccontava che aveva passato 
una consistente fase della sua infanzia a stressarla con i perché, 
ed ecco perché, quando glielo aveva raccontato, si era 
innervosita tremendamente.  

“Non c’è un perché Emma. E’ così e basta” 
“Perché non c’è un perché?” 
“Adesso stai esagerando” 
“Dimmi la verità” disse allora il bambino dal nome 

scomposto. 
“Che verità?” 
“Secondo me hai quella cosa che si chiama il blocco dello 

scrittore” 
“Non esiste. E’ un’ emerita sciocchezza e mi chiedo dove ne 

hai sentito parlare” 
“L’ho letta su internet” 
“Evviva il portato della tecnologia. Bambini irriverenti con 

in mano mitra tecnologici” bofonchiò Marcello. 
“Io la so una cosa che potresti scrivere. E’ una cosa che non 

sa nessuno” se ne uscì tutto d’un fiato il minorenne. 
“Come no. Adesso arriva il bambino Silvio Emmanuele e mi 

dà un’idea geniale. Ma sentiamo pure. Di cosa si tratta?” 
“Si tratta dello SBATTI” 
“E sarebbe?” 
“Non lo so spiegare bene, ma si chiama così” 
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“Emma, sii più preciso” disse concitato Marcello, come colto 
d’improvviso da un lampo di genio. 

“Non c’è un altro modo di dirlo” 
 
Fu una rivelazione. Quella parola astrusa pronunciata da un 

bambino di otto anni, che non riusciva a spiegargliela 
diversamente, iniziò a frullargli per la testa.  

Quel giorno Emma rifuggì la compagnia di Marcello, 
sebbene lui fosse notevolmente interessato alla sua. Iniziò ad 
aggirarsi per il circo in cerca di animali con cui poter 
socializzare in attesa del padre e, più di una volta, Marcello si 
sentì in dovere di redarguirlo, perché l’ampia strada dove le 
automobili sfrecciavano oltre ai cento all’ora, era poco lontana 
dallo spiazzo del circo Sole e Marcello non voleva per nessun 
motivo che vi si avvicinasse.  

A un certo punto, Emma si era appeso alla rete di ferro 
metallica che delineava il confine non oltrepassabile dai non 
autorizzati ai lavori e, a tratti, riconoscendo i ruggiti dei leoni, 
agitava le braccia in aria per incitare il padre alla vittoria. 
Marcello si limitava a monitorarlo da una certa distanza, perché 
aveva capito che non era più loro interesse parlarsi per quel 
giorno. Si era intromessa fra loro una parola magica che aveva 
significato più di mille discorsi: SBATTI. 

Il padre, al suo ritorno, si accorse subito dalle loro facce che 
qualcosa non aveva funzionato, tant’è che chiese a Marcello se 
Silvio lo avesse fatto arrabbiare, ma lui sfoderò un bel sorrisone 
di circostanza e rispose che no, che era tutto a posto e forse 
erano soltanto entrambi un poco stanchi. Il padre si accontentò 
di quella scusa banale pronunciata dall’adulto di turno e prese la 
mano del figlio per andarsene. 

 
Nei giorni immediatamente seguenti, Marcello ripassò al 

setaccio tutti i suoi scritti per capire se lo SBATTI potesse in 
qualche modo manifestarsi attraverso le parole, ma non riuscì a 
venirne a capo. Visibilmente preoccupato, decise di parlarne con 
la Luana, che gli consigliò semplicemente di riparlarne col 
bambino.  
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“Ma sei impazzita?” fu la prima reazione di Marcello “mica 
posso affidare un’intuizione geniale a un moccioso di otto 
anni!” 

“Guarda che i bambini oggi, a quell’età, sono sveglissimi” 
gli fece notare la fidanzata. 

“Questo ha detto solo una parola che, per giunta, non sa 
spiegare, ma so che ci ha preso” le rispose l’altro. 

“Va bé, ma anche tu stai esagerando. Bisognerebbe avere 
degli esempi pratici di questa roba che dicesi SBATTI” 

“Proverò a torchiare il bambino” disse alla fine Marcello con 
determinazione. 

 
Continuava a girovagare per lo spiazzo del circo Sole e non 

scriveva più.  
Si limitava a: dare un’occhiata di tanto in tanto ai cavalli, 

bere caffè, aiutare la Luana a spazzare l’angolo dove erano stati 
posizionati un paio di invitanti tavolini, fumare decine di 
sigarette al giorno e aspettare Silvio Emmanuele. Aveva saputo 
dal direttore del circo che le selezioni dei domatori di leoni si 
sarebbero concluse nel giro di qualche giorno e poi avrebbero 
scelto chi sarebbe andato a frustare le belve. Non restava che 
aspettare. 

Quando finalmente, una settimana più tardi, Marcello vide 
riapparire Emma, non stava più nella pelle dall’emozione. Gli 
andò incontro saltellando. Il padre, forse, fu assalito da qualche 
dubbio a suo riguardo circa l’affidabilità, ma domare le belve 
era troppo importante per rinunciarvi in cambio di un banale 
dubbio. Così lasciò Marcello di nuovo solo con il figlio.  

Tra loro, seduti al loro solito tavolino, se ne stava 
gorgogliante la solita coca cola. 

“Senti Emma – attaccò Marcello – mi devi fare qualche 
esempio di SBATTI. Intanto, dove hai sentito per la prima volta 
questa parola? 

Emma sembrava imbarazzato di fronte al dichiarato interesse 
di Marcello. 

“Bé, l’ho inventata io” disse fiero. 
“E’ bellissima. Ma come ti è venuta?” 
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“Non mi va di dirtelo, perché poi tu me la rubi. Mi rubi la 
mia parola e la dici a tutta la gente e poi finisce che la usano 
male perché non capiscono” 

“Hai paura che i grandi ne facciano cattivo uso?” 
“E’ sicuro che sarà così” 
“E perché a me l’hai detta?” 
“Perché mi ispiravi e poi…” 
“E poi?” 
“Mi facevi un pochino di pena” 
“Emma, mi stai facendo incazzare. Stai attento a come mi 

parli” 
“Anche tu, se ti interessa lo SBATTI” 
“Mi stai ricattando e hai solo otto anni. Ti rendi conto?” 
“Sì. Ma alla mia età oggi noi bambini siamo sveglissimi, 

mica come ai tuoi tempi” 
“Quasi quasi ti metto in contatto con la Luana e poi, quando 

vi siete spiegati, mi chiamate” 
“Hai una sorella piccola?” 
“No, Emma. Ha trent’anni ed è la mia ragazza. Non te la 

puoi rimorchiare” 
“Inizi a starmi simpatico” 
“Io, invece, ti preferivo quando te ne stavi muto a fissarmi. 

Ma torniamo alla nostra questione” 
“Ti ho già detto che non parlo a meno che…” 
“A meno che non mi fai leggere quello che scrivi” 
“Ma è una fissazione questa! E perché poi ci tieni così 

tanto?” 
“Perché così capisco se sei la persona giusta a cui raccontare 

dello SBATTI” 
“Bé, ora ti dirò un segreto. Per lungo tempo non mi sono 

accettato per quello che ero, fingevo di essere un altro nel senso 
che odiavo la mia identità. Mi sentivo insulso, anonimo e 
dunque facevo credere agli altri di essere quello che non ero. In 
sostanza, mi sono costruito un’identità fittizia, ma poi ho capito 
che non potevo prescindere da me stesso, da quello che sono in 
realtà.  

“Non ho capito” ammise il piccolo. 
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 “Voglio dirti, Emma, che ora hai davanti una persona 
trasparente come il bicchiere della coca cola che hai appena 
finito di scolare” 

“Trasparente nel senso di vuoto?” chiese Emma sempre più 
dubbioso. 

“No. Nel senso di cristallino, evidente. Vedi, Emma, ci sono 
persone che provano a rinascere o a rifarsi una vita sotto falsa 
identità. Io ho scelto di fare il contrario. Mi sono cercato sotto 
falsa identità fino a ritrovarmi. In pratica ho fatto il contrario del 
fu Mattia Pascal. Ma forse Pirandello tu non sai nemmeno chi è. 
Guarda, ti faccio vedere una cosa”.  

Marcello aveva tirato fuori la sua carta d’identità e la stava 
mostrando al bambino. 

“Cosa vuol dire?” 
“Vuole dire quello che leggi” 
 
Sapeva che Emma non aveva l’età per comprendere un 

ragionamento del genere. Sapeva anche che molti adulti non 
l’avrebbero compreso. Quegli stessi adulti però, in qualche 
modo, da qualche parte sulla terra, si stavano cercando e quando 
avessero ritrovato se stessi, l’avrebbero compreso.  

Si erano persi in chiacchiere o meglio, Emma si era perso in 
una valigia carica di perplessità e Marcello in complicate 
spiegazioni e l’esibizione di suo padre nel grande tendone era 
terminata. Il tempo a loro disposizione stava scadendo. 

“Quando ti rivedo?” chiese l’adulto. 
“Non lo so. E’ papà che decide quando portarmi qui da te” 
“Andiamo bene” disse l’altro abbassando gli occhi. 
“Io voglio leggere il tuo diario” insistette ancora una volta il 

rompiballe a cui il significativo ragionamento di Marcello non 
aveva certo tolto la voglia di fare i capricci. 

“Emma, non è un diario” gli spiegò rassegnato di fronte alla 
sua caparbietà. 

“Dai, il libro” si corresse in tutta fretta. 
“Emma, non è un libro. E’ un taccuino di pensieri e non è 

adatto a un bambino” 
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“Uffa. E va bene, fa come vuoi. Ma se vuoi conoscere lo 
SBATTI, in cambio io voglio conoscerti” 

“Mi fai paura, lo sai? Parli proprio come Gesù. Fra poco 
inizierai anche con le parabole” disse Marcello per prenderlo in 
giro ma, vedendo lo sguardo del bambino che non accennava ad 
ammorbidirsi, disse di nuovo: 

“Pensi che se leggi quello che scrivo, saprai chi sono?” 
“Sì. Non mi bastano certo le tue spiegazioni e la tua carta 

d’identità” disse solo, come se fosse la cosa più ovvia del 
mondo. 

Un bambino di otto anni dirigeva una situazione 
delicatissima. Teneva in pugno Marcello e lui, che voleva capire 
cosa fosse lo SBATTI, non aveva scelta. Ne riparlò con la 
Luana: 

“Il bambino è molto intelligente oltre che furbo” le disse. 
“E ha ragione di esserlo. Anch’io avrei dei dubbi sul 

prossimo e poi, se avessi per le mani una verità universale, non 
la rivelerei al primo che passa” 

“Già. Ma se poi fosse tutta una sciocchezza e io ci sto 
perdendo solo tempo?” 

“Non penso. Ho la sensazione che questa roba dello SBATTI 
sia una roba grossa” 

“Cosa faccio – concluse Marcello - gli preparo qualche 
pagina da leggere?” 
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3 
L’AZIENDA, UNA GRANDE MADRE 

 
Marcello passò la settimana successiva ad interrogarsi 

sull’opportunità di sottoporre ad Emma alcune delle pagine che 
aveva scritto negli ultimi tempi e, piano piano, si fece largo in 
lui la convinzione che avrebbe dovuto rinunciare a ricevere il 
gran segreto dello SBATTI. Si era definitivamente convinto che 
le sue parole non potessero essere somministrate ad un bambino, 
in seguito al ricordo di un fatto verificatosi poco prima 
dell’incontro con Emma. Ad una serata pubblica in cui Marcello 
era stato invitato a leggere i brani che scriveva, un padre seduto 
in platea con la figlia, dopo pochi minuti di lettura, si era alzato 
di scatto portando via di corsa la bambina. Aveva sorriso agli 
organizzatori, facendo cenno col capo all’orologio come per 
scusarsi del fatto che fosse ora tarda, ma si era chiaramente 
trattato di una fuga mal celata. Marcello si era sentito 
inadeguato. Si era sentito offeso. Si era sentito colpevole. 

Aveva bisogno di tempo per decidere.  
 
Come se non bastasse tutto il suo tumulto interiore, la Luana 

decise di prendersi una “pausa di riflessione” con la motivazione 
nemmeno tanto criticabile che lui fosse troppo occupato ad 
inseguire le sue chimere.  

 
Marcello era troppo distratto e la ragazza, esibizionista per 

natura, non poteva tollerare di essere messa in secondo piano. 
Così, sull’onda delle sue manie di protagonismo non soddisfatte, 
l’aveva prontamente sostituito con Gennaro, un soldato in 
licenza e capitato lì per caso essendo stato attirato dal cartellone 
del circo che prometteva grandi numeri a partire da quello del 
domatore di leoni. Gennaro e la Luana si erano scambiati 
(ovviamente in grande segreto, come sovente accade durante le 
famigerate “pause di riflessione”) il numero di telefono con la 
promessa di un’uscita finalizzata, come fu chiaro fin da subito, 
ad alleviare le loro reciproche solitudini. L’amico e collega di 
Gennaro, un tipo piuttosto sveglio, aveva deciso di partecipare 
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allo scambio dei numeri pur senza essere stato invitato e, un 
paio di giorni più tardi, aveva contattato la Luana. Felice, questo 
il nome del militare impiccione, l’aveva invitata a “bere 
qualcosa”, espressione che non era affatto piaciuta alla Luana la 
quale, a dispetto del nome, era una ragazza tutt’altro che 
sempliciotta.  

Lei allora aveva rifiutato educatamente l’invito, 
sottolineando la sua presunta onestà intellettuale. E lui le aveva 
chiesto un chiarimento. La ragazza rispose che non credeva 
nell’amicizia fra uomo e donna. Lui si limitò a un “capito. A 
presto”. Le provocò un’ulteriore irritazione leggere nel 
messaggino “a presto” che non significa niente. Sarebbe stato 
meglio se le avesse scritto un banale ciao, pensò. Ma siccome 
non era quello il momento adatto per fare le pulci a tutte le 
forme errate della moderna comunicazione, la Luana sorvolò e, 
una volta in più, pensò a Marcello e a quel dannato SBATTI che 
li aveva così miseramente divisi.  

Gennaro nel frattempo era letteralmente sparito e così la 
Luana concluse semplicemente che l’avesse liquidata all’amico. 
Fu tentata di rimettersi Marcello ma subito dopo accantonò il 
pensiero non essendo disposta per ragione alcuna a sacrificare il 
proprio orgoglio da prima donna. 

 
Nel mese di luglio il circo diede una grande festa, in 

occasione di uno spettacolo organizzato per i figli dei dipendenti 
di un’importante azienda. Il compito della Luana era di 
preparare un enorme buffet dolce e salato per circa duecento 
persone, ragione per la quale dovette svegliarsi alle sei di 
mattina con la prospettiva di avere il rinfresco pronto per le 
dieci, ora per cui era previsto l’arrivo dei clienti. La cugina di 
Marcello, buon anima, si era assunta l’impegno di aiutarla e 
così, quel giorno, dopo aver girato per supermercati, si erano 
dirette al circo Sole per preparare il gran buffet.  

 
Marcello, appena saputo della festa, aveva deciso di aiutare 

la Luana anche contro la volontà di quest’ultima perché le 
voleva bene ed era uno che non portava rancore tantopiù che il 
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suo contratto di lavoro al circo, firmato col direttore, nonché 
padre della Luana, lo vincolava fino alla fine dell’estate. Perciò, 
pensava Marcello, tanto valeva cercare di mettere in atto una 
buona convivenza forzata e collaborare civilmente all’interno 
del circo Sole. Con il tramite della cugina, la Luana si era 
convinta ad accettare l’aiuto lavorativo del sedotto e 
abbandonato di turno. 

 
Il vero problema, però, era che nessuno dei tre capiva un 

tubo di tramezzini, tortine, pizzette e focaccine e tuttavia, con 
pane, amore e fantasia, riuscirono in silenzio a preparare una 
gran quantità di cibarie. Avevano anche studiato la disposizione 
ottimale dei due tavolini in croce a cui si erano aggiunti quattro 
tavoloni giganti e li avevano ricoperti con tovagliette di carta. 
Sopra ad ognuno ci avevano piazzato un vasetto con dei 
fiorellini freschi.  

Rimirando l’opera compiuta, a Marcello era salita dentro 
un’irritazione difficilmente contenibile, che minacciava di 
straripare con violenza da un momento all’altro. Sua cugina, che 
lo conosceva da quando era nato, lo osservava preoccupata 
sperando che, una volta arrivati gli ospiti, bambini annessi, non 
si esibisse in uno dei suoi famosi numeri di stronzaggine acuta. 
La preoccupazione derivava dal fatto che Marcello aveva 
iniziato a parlare con una tovaglietta di carta che, complice un 
venticello dispettoso, si rifiutava di rimanere al suo posto sul 
tavolino.  

Quando lo sentì dire: “Pezzo di carta di merda che non sei 
altro, se non ti decidi a stare al tuo posto, ti inchiodo io con un 
cazzotto che ti rompo”, decise che era ora di andargli a dire due 
parole: 

“Marcello, smettila di fare l’isterico. Sei stato tu, di tua 
spontanea volontà, a decidere di aiutare la Luana” 

“Hai presente Carlo Fava?” 
“No. Chi è?” 
“Uno che canta cose intelligenti. Per questo non lo conosci” 
“Del tipo?” 
“Che i vizi d’arte sono vizi d’ammore” 
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“Non capisco” 
“La Tosca di Puccini?” 
“Boh” 
“Paolo Conte, Picasso, Sartre, gente che era una cosa e ne 

faceva un’altra. Anzi no, l’inverso” 
“Tipo Bukowski che era uno scrittore e faceva il postino?” 
“Esatto” 
“Tipo te che sei un pensatore cre-attivo e ti improvvisi in 

attività varie ed eventuali?” 
“Più o meno” 
“E’ necessario. In qualche modo bisogna campare” 
“E’ necessario che una persona occupi il proprio posto nel 

mondo perché se sta in quello sbagliato, è frustrata e prima o poi 
muore inside” 

“Stai esagerando. E, comunque, nessuno ti vieta di cre-
attivare” 

“Sbagli prospettiva. Gli umani non dovrebbero procedere per 
divieti, ma per incoraggiamenti e poi, teorie a prescindere, se 
lavoro una media di dieci ore al giorno per uno stipendio da 
fame, me lo spieghi tu dove trovo la forza e la concentrazione? 
E non mi tirare fuori la storiella del sacrificio. Il sacrificio lo si 
mette un po’ dappertutto, come il sale, ma chi ve l’ha insegnato 
che il sacrificio paga?” 

“E tu saresti uno di Sinistra?” 
“Perché, qualcosa non ti torna?” 
“Cosa ne pensi degli extracomunitari?” gli chiese sua cugina, 

consapevole del fatto che da arrabbiato non era in grado di 
mentire. 

“Che sono troppi. Che se ne stiano a casa loro” 
“Sei scandaloso” 
 
Il parcheggio dirimpetto allo spiazzo del circo, intanto, si 

stava riempiendo di automobili. 
 
Ed eccoli lì, i mocciosi imparentati con i dipendenti 

dell’importante industria che rendeva importanti anche loro. 
Una volta scesi dalle auto da 3000 cavalli, i genitori, rispettivi 
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figli alla mano, avanzarono con passo deciso e giunti al bar, 
c’era da aspettarselo, parlarono con voce calda e sicura. I 
buongiorno si susseguirono sulle labbra di Marcello al posto dei 
vaffanculo.  

Bevevano come fogne e di tutto. Tanto, come qualcuno 
sottolineò a chiare lettere, paga l’azienda. L’azienda, come una 
grande madre, li proteggeva, li nutriva, li faceva divertire, li 
faceva sentire amati. 

Marcello ebbe addirittura l’onore di conoscere il figlio del 
grande capo, il cui passatempo preferito era farlo impazzire 
cambiando ogni volta l’ordinazione una mezza dozzina di volte. 
Imparò il trucchetto velocemente. Alla terza ordinazione lo 
lasciò sfogare con le sue indecisioni finché, visto che Marcello 
leggeva un giornale senza curarsi della sua voce calda e sicura 
che passava da una coca cola a un’aranciata a un gelato, lo 
chiamò per dirgli: 

“Signore, gentilmente, potrei avere un succo alla pesca?” 
 
Un paio d’ore dopo, mentre ancora se ne stava dietro al 

piccolo bancone, al lavello, ad insaponare decine e decine di 
bicchieri, ebbe una visione: Emma. Con le mani tutte schiumose 
gli corse incontro. Il padre, neanche a dirlo, era stato reclutato 
per lo spettacolo dei leoni.  

“Ciao Emma” disse. 
“Ciao Marcello. Come stai?” 
Disse che stava bene e fu preso da un’irresistibile voglia di 

abbracciarlo. Ma si contenne data la presenza del padre.  
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4 
UCCISI UNO SMOKING E GLIELO RUBAI 

 
Circa un mese dopo il loro primo incontro, a scoppio 

ritardato, Gennaro telefonò alla Luana.  
 
Malfidata per natura, lei gli propose un’uscita a quattro. 

Gennaro si sarebbe fatto scortare da un compagno di camerata e 
la Luana da un’amica qualunque. Decise di portarsi appresso 
Marta, una ragazza calabrese che, solo da qualche settimana, era 
approdata in Riviera, in teoria per lavorare come funambola 
(precaria, ovviamente) al circo Sole, in pratica per cercarsi 
marito.  

Quando vide Gennaro, la sera dell’appuntamento, la Luana 
fu colta da un eros insperato. Lo trovò molto attraente, sebbene 
il suo metro e settanta scarso non lo aiutasse affatto, rendendolo 
tozzo a causa dei muscoli innaturalmente sviluppati. La scusa 
era stata la più banale, quella dell’andarsi a fumare una sigaretta.  

Gennaro era un duro. Aveva cicatrici sparse in tutto il corpo. 
Aveva tatuaggi. Aveva catene d’oro e anelli degni di un boss. Si 
studiarono per un po’, avvinghiati nell’abitacolo stretto della 
macchina della Luana e, dopo una mezz’ora, decisero di 
rientrare con l’aria di chi l’aveva fatta sporca, pur avendo il 
capello in ordine e lo smoking indosso. Alla Luana vennero in 
mente le rivolte universitarie degli studenti sessantottini, coda di 
lupo di De Andrè e i manganelli e chiese a Gennaro se ne avesse 
mai maneggiato uno. 

Il militare rispose di sì, confermandole un’assurda 
associazione di idee che aveva abbinato alla sua persona. 

 
Diversi mesi dopo, chiuso in una stanza semibuia, Marcello, 

di fronte a decine di bellissime fotografie, avrebbe ricordato con 
grande affetto quella stronza della Luana, quella strana ragazza 
con cui, forse, non aveva funzionato perché a ben vedere erano 
troppo simili. Poi aveva pensato agli elefanti, agli elefanti 
bianchi che non aveva mai visto e, infine, gli erano venute in 
mente le “morti bianche” su cui aveva deciso di cre-attivare 
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attraverso un breve documento per esprimere la sua 
indignazione in merito. L’avrebbe intitolato “lavoro da morire” 
quello scritto e avrebbe utilizzato con sua grande sorpresa la 
parola “padroni” alla stregua dei militanti di Sinistra Critica, 
ribattezzata nelle vignette ironiche che in quel periodo, a ridosso 
delle elezioni politiche, si leggevano su internet, Sinistra criptica 
o stitica.  

 
Mentre il mondo politico si sta scannando su sterili 

polemiche da campagna elettorale, nel mondo operaio si 
continua a morire per lavorare e per arricchire i padroni. 

Sulla carta vengono proposte sanzioni pesanti per i padroni 
che non rispettano le norme di sicurezza, ma nella realtà i 
risultati sono ancora una volta benevoli, perché già si sa che la 
prigione verrà commutata in pena pecuniaria. E’ assolutamente 
inutile fare leggi severe e non avere la copertura finanziaria 
adeguata per fare i controlli, mandando gli ispettori in 
fabbriche e cantieri. Inoltre, il problema principale delle morti 
bianche è la dittatura dei tempi di produzione e dei tempi di 
consegna, che costringono i lavoratori a fare turni di lavoro 
massacranti con numerose ore di straordinario e questo diventa 
fatale quando i lavoratori non sono specializzati, ma solo mano 
d’ opera a basso costo come nel caso dei lavoratori precari e 
dei lavoratori migranti, che spesso sono assunti in nero e in 
caso di incidenti vengono anche malamente abbandonati.  

La formazione, che deve essere uno strumento di difesa dei 
lavoratori, spesso non viene fatta, né dalle aziende né dallo 
Stato, mentre sarebbe necessario introdurla come materia di 
studio nelle scuole, perlomeno quelle tecniche industriali e 
professionali, perché gli operai sappiano quali diritti spettano 
loro per legge in fatto di sicurezza. 

Ma queste cose, forse, nessun governo che si appresta a 
governare l’Italia in futuro ha la seria intenzione di farle. Il 
sospetto è che questi siano tutti governi padronali e che nessun 
rappresentante degli interessi borghesi potrà mai fare leggi per 
aiutare i lavoratori. 



24 
 

I nostri diritti li dobbiamo strappare con le lotte, perché 
questo Stato non ci darà mai niente. 

 
Marcello 
 
Questo era quello che aveva partorito la sua mente operaia e 

questo lo impressionava enormemente.  
Iniziarono ad arrivare i dubbi. La distinzione fra operai e 

padroni, in primo luogo, gli ricordava quella di una famosa 
canzone di Lorenzo Jovanotti dove un verso recitava “questa 
sporca divisione fra puttane e spose”.  

Forse tutte le categorie assolute erano da evitarsi, pensò 
allora Marcello, perché portatrici di un errore di fondo che 
tendeva a catalogare concetti già assoluti nelle più grandi 
categorie assolute di giusto o sbagliato. Ancora, il vocabolo 
padroni probabilmente si attagliava meglio a un’altra società, 
quella industriale degli anni Settanta e lui conduceva la sua 
esistenza nel 2000 inoltrato e parlare di padroni risultava 
anacronistico. Tuttavia, non poteva esimersi dal chiedere a se 
stesso se il suo pensiero si fosse in qualche modo appiattito a 
forza di bombardamenti mediatici, al punto da non distinguere 
più l’essenza delle cose, ritrovandosi nella condizione di farsi 
ingannare da banali cambi semantici, che avevano dato vita a 
vocaboli solo maggiormente edulcorati rispetto a quelli più 
immediati del passato. Forse Marcello era semplicemente un 
ignorante che si faceva scudo di convinzioni sapientemente 
preconfezionate dai padroni, ad uso e consumo del fu cittadino, 
ora suddito. Si chiedeva anche quanto in realtà fosse 
consapevole del fatto che facesse parte di una famiglia di 
estrazione borghese e che l’operaio non l’avrebbe mai fatto. Una 
volta, tuttavia, gli era scappato detto che prima o poi se ne 
sarebbe andato a fare un’esperienza in fabbrica, per capire 
meglio la condizione operaia. Rimaneva la circostanza che 
sempre si entusiasmava rispetto a quanti scendevano in campo 
per manifestare contro lo sfruttamento del lavoro, contro la 
mancanza di sicurezza nelle fabbriche, contro il precariato, 
contro tutto quello che probabilmente non l’avrebbe mai 
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riguardato da vicino e proprio in quelle occasioni si sentiva 
come il figlio di papà che gioca a fare l’alternativo nel centro 
sociale sapendo che, alla fine della fiera, andrà nella fabbrichetta 
di famiglia. Ma qualcuno doveva pur protestare contro una 
società definita a più voci corrotta e quel giorno, nonostante le 
molte perplessità personali a riguardo, Marcello provò stima per 
i suoi pensieri proletari.  

 
Proprio in quel periodo, avevano cominciato a fare le loro 

prime apparizioni i cartelloni di propaganda elettorale 
riguardanti le elezioni politiche che si sarebbero tenute nel mese 
di aprile. Più soldi aveva il partito, più i manifesti erano grandi e 
si trovavano nei punti strategici e maggiormente trafficati della 
città. Quello del cavaliere recava lo slogan “Rialzati Italia”, per 
sottolineare come la Sinistra avesse messo il Paese in ginocchio. 
E così, ci avrebbe pensato il Popolo della Libertà a tirarlo su, 
rimettendo in piedi gli italiani. Il candidato premier di quel 
popolo non era mai riuscito a convincere Marcello anche per il 
modo adottato di rivolgersi agli elettori che lo indisponeva, non 
gradendo affatto i contratti propinati attraverso il filtro della tv, 
senza contare che il suo slogan avrebbe dovuto essere: “Italia, si 
rialzi per cortesia!”. Così avrebbe perlomeno catturato 
l’approvazione del nostro Marcello in termini di politica di 
marketing. E poi c’era Walter che era stato, fin dai tempi 
dell’Ulivo, il suo mito. Dopo aver sistemato Roma, se ne 
sarebbe dovuto partire per l’Africa. Così aveva detto. E, invece, 
a tradimento, era nata la grande sfida del Partito Democratico. A 
quel punto Walter, che Marcello stimava soprattutto perché 
aveva scritto un bellissimo libricino intitolato “Senza Patricio” 
che sospettava avessero letto in pochi, non se l’era sentita di 
tirarsi indietro e, al grido di “Si può fare”, mutuato dal collega 
d’oltreoceano Obama e già utilizzato anche in Bolivia da Goni 
nel 2002, era impegnato a convincere l’Italia della sua novità. 
Marcello era dispiaciuto del fatto che, a differenza 
dell’americano con cui condivideva lo slogan, non avesse una 
canzone personalizzata. In compenso ce l’aveva Silvio a cui il 
coraggio, pensava Marcello, non aveva mai fatto difetto.  
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Marcello e i suoi amici passavano intere serate ad imitare il 
cavaliere e le possibili risposte che avrebbe dato al prossimo. 
Quando uno di loro arrivava in ritardo, Edoardo gli avrebbe 
certo fatto notare come “Il Popolo della Libertà non aspetta 
perciò, a questo punto, vada col mio nemico Casini”. Erano 
scherzi da ragazzi e loro erano dei ragazzi costretti a divertirsi 
con poco vista la mancanza di un lavoro continuativo in cui tutti, 
più o meno, erano invischiati per scelta. D’altri. Per quanto lo 
riguardava, Marcello chiedeva sempre al suo cavaliere preferito, 
imitato egregiamente dal ragazzo di un’ amica che aveva 
dichiarato apertamente di votare per Sinistra Critica, se avesse 
un lavoro per lui e il ragazzo dell’amica, con un sorrisone 
rassicurante gli rispondeva: “Lei signor Marcello, si è rivolto 
alla persona giusta” e dopo avergli fatto l’elenco delle tv e dei 
giornali che possedeva, gli chiedeva il voto. Marcello aveva 
sempre votato a Sinistra, ma il voto per gioco glielo dava 
sempre volentieri. Tantopiù in quel periodo in cui si era sentito 
tradito da Walter che si era unito ai Margheriti. Anche lui, come 
prima era solito fare solo il cavaliere, aveva preso l’abitudine di 
ripetere, ogni volta che partecipava ai confronti elettorali in tv, 
che gli Italiani vogliono, gli Italiani hanno bisogno, gli italiani 
cercano… Per come era fatto Marcello, non avrebbe mai 
accettato di votare un politico, qualsiasi fosse la corrente di 
appartenenza, che gli dicesse di cosa aveva bisogno.  

In Italia, quella primavera, c’era proprio una bella 
confusione. Non si capiva più in quanti volessero “correre da 
soli” e guardando il “terribil video”, Marcello si domandava se 
le persone, vecchi e giovanissimi in testa, capissero almeno la 
metà di quanto stava succedendo. Da una parte c’erano queste 
evoluzioni politiche votate al bipolarismo e dall’altra c’erano il 
Festival di Sanremo con Pippo Baudo e la casa del Grande 
Fratello, due programmi sicuri e immutabili che esercitavano sul 
giovane un fascino indiscusso e rassicurante essendo vittima, 
come moltissimi altri, di quell’anomala e non ufficiale politica 
sociale portata avanti in modo più o meno cosciente attraverso i 
mezzi di comunicazione di massa, incentrata 
sull’addomesticamento delle coscienze individuali. Marcello 
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trovava per contrasto che l’Italia fosse un Paese divertente e 
pauroso allo stesso tempo. Di certo non era noioso e questa, 
secondo lui, rimaneva pur sempre una buona cosa. 
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5 
I MAGNIFICI QUATTRO 

 
Il circo Sole, dove Marcello trascorreva in media dieci ore al 

giorno, sette giorni su sette, era il luogo ottimale per un tipo 
come lui che aveva da poco preso atto di essere un pensatore 
cre-attivo. Nonostante le molte ore di presenza, infatti, eccetto i 
rari giorni in cui il tendone registrava il tutto esaurito, il circo 
non era mai affollato. Era uno di quei posti che avresti potuto 
definire fuori dal tempo e dallo spazio rivieraschi. Mentre tutto 
il litorale straripava di turisti in ogni dove, lì al circo estivo c’era 
perennemente quel via vai tranquillo che pareva di stare all’isola 
d’Elba piuttosto che sulla Riviera romagnola. Un po’ per la 
posizione decentrata, un po’ perché il circo, forse, non andava 
più di moda come un tempo, quel posto sarebbe stato perfetto 
per girarci un film. Più volte Marcello pensò che se ci fosse 
capitato Pupi Avati, non ci avrebbe pensato due volte.  

 
Quell’estate, il circo poteva vantare ben quattro personaggi 

di spicco, clienti sempre meno occasionali, tre umani e un cane 
che, amanti del vecchio divertimento, si erano affezionati alla 
famiglia circense della Luana che ogni estate tornava in Riviera 
per riproporre i suoi spettacoli. Marcello non aveva perso 
l’occasione di ribattezzarli “i magnifici” e aveva addirittura 
proposto al direttore di ingaggiarli per farli esibire in piccoli 
numeri di cabaret, tanto li trovava caratteristici.  

 
 
C’era la signora Gina, una donna energica e bizzarra che 

abitava a duecento metri di distanza dallo spiazzo in cui ogni 
anno veniva montato il tendone del circo e che, nonostante i suoi 
settant’anni, aveva dei tempi di reazione cerebrale più veloci di 
quelli di Marcello e della Luana messi insieme e che si 
accompagnavano a un linguaggio molto moderno in cui figurava 
anche il vocabolo “sfigato” e le frasi “vedi di schiantarla” e 
“non ne voglio sapere mezza”.  
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La signora Gina si tingeva i capelli di rosso e conosceva vita, 
morte e miracoli di tutto il circondario. Arrivava sempre 
accompagnata dal suo cane Pertini e mangiava come una 
discarica abusiva, tutte cose dietetiche, a suo dire, perciò non si 
spiegava come potesse essere tanto in carne.  

“E’ il metabolismo, sai, che alla mia età non funziona più 
bene” spiegava convinta ai due giovani evidentemente perplessi.  

Il signor Mario, invece, era un vecchio bagnino in pensione. 
Da giovane, stando ai suoi racconti, aveva fatto strage di cuori, 
un po’ come Gigi Rizzi, mai però come Primo, che per tutta la 
vita non aveva mai perso di vista un concetto fondamentale: la 
gnocca.  

Il signor Mario era meticoloso e, quando era nervoso, 
iniziava a parlare fra se e sé, ma il volume dei suoi ragionamenti 
era alto in proporzione allo stress quindi, in più di un’occasione, 
la Luana e Marcello parteciparono alternativamente alle sue 
considerazioni economiche a proposito dell’argomento 
“pensione minima”. L’interlocutore preferito del signor Mario 
era il bastardino Pertini. Spesso gli diceva: “Sì che tu sei 
intelligente Pertini, più di me, più della Gina, più di Primo, più 
della Luana e anche addirittura più di Marcello”. 

 
Ai magnifici si aggiungeva un muratore albanese, un tipo che 

non parlava mai e di cui Marcello non ricordava il nome. Forse, 
a pensarci bene, non gliel’aveva mai detto.  

Verso le cinque del pomeriggio si presentava dalla Luana e 
diceva: “ il solito” e poi se lo andava a bere in silenzio sotto gli 
alberi vicini al recinto dei cavalli. Dopo un quarto d’ora alzava 
una mano e la Luana capiva che voleva un altro “solito”. Dopo 
un altro quarto d’ora si alzava, andava a pagare i due bicchieri di 
“solito”, diceva ciao e se ne andava. Il prezzo delle sue 
ordinazioni l’aveva fatto lui dalla prima volta ed era quello 
esatto. Forse, aveva pensato Marcello, era un “esperto di 
bianchini” e tutti i giorni si faceva il giro completo di tutti i bar 
o pseudo tali della Riviera, perciò era tanto aggiornato sui prezzi 
di listino. Tra l’altro, la prima volta che Marcello e la Luana se 
l’erano visto comparire davanti, non aveva chiesto loro un 
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bicchiere di vino bianco, ma aveva indicato la bottiglia e da lì si 
era limitato a dire “il solito”. Per il resto, pensò Marcello, sul 
muratore albanese non c’è niente di significativo da ricordare e 
da dire se non “il solito” e “ciao”, le uniche parole che per le 
dodici settimane della sua permanenza fissa al circo Sole, gli 
aveva rivolto.  

 
La signora Gina e Primo erano una grande coppia, invece, 

tipo Fiorello e Baldini. Ogni volta che si incontravano 
mettevano in piedi delle scenette che facevano piegare in due 
dalle risate. Si conoscevano da molti anni e quell’estate, potendo 
contare su due giovani spettatori, Marcello e la Luana, si erano 
dedicati all’evocazione dei tempi che furono.  

 
La Gina, in particolare, incitava Primo a raccontare ai due 

ragazzi degli anni d’oro del circo, quando la fila di persone che 
volevano vedere esibirsi gli animali, i trapezisti e i clown era 
lunghissima e c’era gente che per seguire lo spettacolo in tutti i 
suoi dettagli, si arrampicava in alto in alto sulle funi del 
tendone, a diversi metri da terra. 

 
 “Trent’anni fa, mica la gente andava tanto al mare” diceva la 

Gina. Non c’erano le spiagge tanto attrezzate come adesso, non 
c’era il divertimento continuato di giorno e di notte. E dove 
andava la gente? Diglielo tu, Primo” 

“Al circo e al Luna Park” gli faceva eco il compare. 
Primo era il supereroe preferito di Marcello. 
Quando Melania, la valletta del lanciatore di coltelli, arrivava 

ogni giorno a fare le prove, il che avveniva puntualmente alle 
due del pomeriggio, Primo la guardava rapito e iniziava a 
camminare in lungo in largo con la speranza che la donna si 
fermasse a fare un saluto alla Luana. Se succedeva, lui le si 
piazzava tergo, a un metro di distanza, senza destare sospetto e 
poi, facendo in modo che Marcello, la Luana e la Gina lo 
vedessero, diceva fra i denti, sporgendo il bacino in avanti: “vè, 
ancora mi si muove”.  
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“Come ha detto signore?” chiedeva a quel punto la valletta 
del lanciatore di coltelli, avvertendone la presenza alle spalle e 
voltandosi di scatto. 

“Dicevo – diceva Primo – che è un caldo che si muore” 
 
Ma Primo era soprattutto un “insultatore” di professione. Di 

tanto in tanto si infiltrava fra i clown con l’intento di fare 
piangere i bambini. Si attrezzava con una sedia sbilenca che 
collocava accanto alla gabbia degli scimpanzè e poi attaccava 
verbalmente i bambini, dopo aver loro offerto un palloncino, 
stando attento a non farsi sentire dai genitori che lui reputava, 
dal primo all’ultimo, “educatori scorretti”. Li monitorava ad uno 
ad uno e sceglieva in sordina le sue vittime. Ogni tanto gli 
andava storta perché i bambini facevano la spia allora Primo 
iniziava a correre scaricando nell’aria una quintalata di 
improbabili improperi contro i bambini che lui definiva i nuovi 
mostri.  

“Primo, fa’ basta” gli urlava La Luana. “Non sta a te 
rimproverare i bambini maleducati. Ci pensano i genitori” 

Allora Primo “dava voce” a Marcello che accorreva in suo 
aiuto facendolo passare per un vecchio pazzo.  

 
“Sta’ calmo, vecchio pazzo” gli urlavano allora i genitori 

rassicurati da Marcello sul fatto che non fosse colpa dei loro 
bambini ma del vecchio che non ci stava più con la testa. Ma 
Primo era un osso duro. Più gli dicevi di smetterla, più si 
accaniva a bestemmiare, finché gli “educatori scorretti” si 
lanciavano contro la rete degli scimpanzè, dove primo andava 
puntualmente a rifugiarsi e lo minacciavano di gonfiarlo di 
botte. Allora Primo lanciava loro delle banane e nella 
confusione sgattaiolava fuori dalla gabbia per andarsi a 
nascondere dietro a una siepe a ridosso del tendone del circo. I 
genitori improvvisamente non lo vedevano più, così si 
rassegnavano con frasi di circostanza che lasciavano dette al 
vento, tipo che erano superiori a un vecchio sclerotico.  

A quel punto Primo poteva risbucare fuori dal suo 
nascondiglio dove nel frattempo l’aveva raggiunto il bastardo 
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Pertini e insieme si avvicinavano scodinzolanti alla Luana e si 
premiavano con un’aranciata. 

Poi l’umano commentava fiero rivolto a Marcello e alla 
Luana: “Avete visto come gliel’ho data la lezione a quegli 
“educatori scorretti”! Vedrai che non tornano più qui con i loro 
mocciosi”.  

“Ho visto come hai fatto presto a sparire, quando sono venuti 
a prenderti per dartele di santa ragione” gli rispondeva la Luana 

“Cosa c’entra? L’importante è fare resistenza” 
“Per me dovresti farti i cavoli tuoi. Spetta ai genitori 

redarguire i loro figli se non si comportano bene” 
“Ah, bella questa. Le devo proprio sentire tutte da te. E’ 

come se allo stadio gli dici a un tifoso di stare zitto, che tanto 
c’è già l’arbitro che regola il gioco” 

“Regolamenta, Primo. Si dice regolamentare” 
“Senza offesa, Luana, ma si vede proprio che non capisci 

niente di bambini” 
E così anche la Luana si beccava una mezza infamata da 

Primo. 
Ma non si arrabbiava mai, anche perché i magnifici erano 

diventati i suoi migliori amici e, all’occorrenza, anche i suoi 
difensori. 

 
A tal riguardo, quando qualche ragazzo padre esagerava con 

i complimenti nei confronti della Luana, la Gina si attivava 
attraverso Pertini: 

“Vai oltre a dare un’occhiata, Pertini, che forse la Luana ha 
bisogno di una zampa” gli diceva e il bastardino fedele, giunto 
alle gambe dello scocciatore, iniziava ad abbaiare isterico. 

“E’ il tuo cane?” diceva allora lo scocciatore. 
“E’ il cane di mia nonna. E morde ferocemente” rispondeva 

la Luana, indicando la Gina seduta a un paio di metri di 
distanza. 

Se il ragazzo padre molesto non si scoraggiava, la Luana 
diceva a Pertini di attaccare e lui, che aveva capito che in fondo 
era una compagna (di giochi), eseguiva. 
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Altre volte, in difesa della bella Luana, interveniva Mario 
che, dopo un’occhiata d’intesa con la Gina, urlava nella sua 
direzione: 

“Luana, mi ha chiamato tuo marito. Ha detto che sta 
arrivando” 

“Sei sposata?” chiedeva allora d’istinto l’importunatore o 
presunto tale. 

“Pare di sì” rispondeva la Luana. 
Poi però le era anche capitato di litigarci, con la Gina e 

Mario perché, mentre l’albanese e Primo si facevano i cavoli 
propri, loro due, forse per sentirsi utili, ci avevano preso gusto a 
difenderla per partito preso, senza preoccuparsi di capire se 
l’interlocutore le interessasse o meno. Tantopiù che aveva 
bisogno di consolarsi data la rottura della relazione con 
Marcello. 

“Signori – li aveva avvertiti a un certo punto - accertatevi 
che i ragazzi padri alla biglietteria o al bar non siano il mio tipo, 
prima di attivare la difesa” 

“Guarda che non ce n’era uno che andava bene per te, 
altrimenti Pertini se ne sarebbe accorto” aveva risposto la Gina. 

“E da quand’è che per me decide un cane?” 
“Povero Pertini… Lui cerca solo di aiutarti” 
“Sì, Gina, ma negli ultimi giorni tende ad attaccare d’istinto. 

Non aspetta più il mio ordine” 
“Si vede che capisce che alla biglietteria o al bar c’è della 

gentaglia” 
“Gina, tienilo a guinzaglio la prossima volta e tu, Mario, 

datti una calmata con le telefonate di mio marito” 
“Ne avresti proprio bisogno, di un marito. Cominci ad 

inacidirti come le zitelle” aveva risposto offeso Mario. 
Pertini, da parte sua, non le avrebbe più fatto la festa per una 

settimana.    
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6 
LA COSA MAGICA 

 
Emma si ripresentò in un giorno di forte vento. Le serrande 

della biglietteria e, soprattutto, del bar di fortuna erano 
abbassate per evitare che la buriana ribaltasse bicchieri, 
cannucce, caramelle e quant’altro. L’aria era fredda, sebbene si 
fosse già entrati nel mese di luglio. Minacciava di piovere da un 
momento all’altro, tant’è che i proprietari del circo si erano 
premuniti mettendo al riparo tutti gli animali. Si stava in attesa 
di capire se fosse il caso di rinunciare allo spettacolo perché, se 
si fosse messo a piovere a quell’ora del tardo pomeriggio, il 
tendone bagnato, anche nell’ipotesi in cui la pioggia si fosse 
arrestata in serata, non avrebbe potuto asciugarsi del tutto e 
dunque non sarebbe stato più agibile fino al giorno successivo. 
Con la pioggia, insomma, gli spettacoli venivano sospesi per 
diverse ore e il bar chiudeva del tutto. Quel giorno Marcello, 
non dovendo addestrare i cavalli, aveva sostituito la Luana che 
doveva fare delle commissioni urgenti. C’era quindi una buona 
prospettiva di cenare a casa, almeno per una sera e magari 
contattare anche qualche amico per andarsi a fare un giro come 
le persone normali, quelle che lavoravano ad orari d’ufficio. Già 
pregustava i miliardi di attività che avrebbe fatto durante 
quell’inaspettata serata libera e scongiurava l’uragano quando, 
guardando in direzione del parcheggio per le auto, deserto, vide 
arrivare una macchina.  

“Guarda te questi ignoranti – pensò Marcello, ma un attimo 
dopo riconobbe Emma che gli correva incontro per chiedergli 
una coca cola col ghiaccio.  

“Ma Emma, come fai a bere la coca cola gelata con questo 
freddo?” lo interrogò Marcello, mentre gli allungava quello che 
gli aveva chiesto. Il padre e gli amici gli sorrisero, chiedendogli 
se era possibile parlare con il direttore. 

“Andate in direzione. Può darsi che lo troviate lì” 
Marcello fece entrare nella botteguccia Emma, perché fuori 

il vento non era tollerabile. In quell’ambiente raccolto, con le 
serrande semi chiuse e la luce artificiale del neon, Emma, dopo 
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aver frugato ben benino, estrasse dalle tasche del suo giubbotto 
due cose che nascose nei suoi piccoli pugni. Poi li diresse verso 
Marcello e disse: “Ora scegli” 

“Non so – disse Marcello – forse scelgo il pugno di sinistra” 
Il bambino aprì e trasferì nel palmo della mano di Marcello 

una piccola scatola ovale, nera e rossa. L’adulto la aprì e vide 
che era completamente vuota. Marcello si sarebbe aspettato una 
di quelle scatolette magiche a cassetti, utili per i giochetti di 
prestigio e invece girò e rigirò tutta la scatola fino a concludere 
per certo che fosse una scatola qualunque, semplicissima e 
completamente vuota. 

“Grazie ma…” disse Marcello, non riuscendo più a 
continuare. Pensò che lui cre-attivava con la penna e il 
registratore portatile quindi, a cosa gli poteva servire una scatola 
vuota? E poi perché nera e rossa, dei colori del Milan, 
insomma? 

Per fortuna, Emma interruppe i suoi pensieri che in quel 
periodo tendevano a sconfinare nel politico: 

“E’ un porta idee”  
“Un porta idee” gli fece eco Marcello. 
“Tieni. Leggi il bigliettino” disse Emma e gli allungò un 

pezzettino di carta ripiegato in quattro. 
Marcello lo dispiegò e ne lesse il contenuto: “in questa 

scatola ho racchiuso le mie idee. Ora tu ne hai bisogno. Usale 
bene” 

“Emma, non capisco bene quello che mi vuoi dire” 
“Vuole dire che i grandi a volte non ascoltano i bambini e 

così io ho inventato un modo magico per non perderle. Sono 
tutte idee belle e te le voglio regalare perché tu sei un adulto 
speciale” 

 “Grazie Emma. Ma come funziona?” 
“Funziona che tu, ogni tanto avvicini la scatola alla testa di 

un bambino, gli dici di pensare a qualcosa di bello, apri la 
scatola, subito la richiudi e l’idea del bambino è tua”. 

“Sei molto fantasioso Emma – disse Marcello.  
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Il bambino lo guardò pensieroso poi disse: “Ho deciso di 
darti anche l’altra cosa. Credo che avrai bisogno anche di 
quella” e aprì la mano di destra. 

Marcello, ormai, si limitava a subire in silenzio il fascino di 
quel moccioso. 

“Immagino ci sia anche per questa cosa un bigliettino” 
“Sì, tieni” e il bambino gli allungò il fogliettino su cui c’era 

scritto: “quando sbaglio a scuola, cancello. Ma se non posso 
cancellare, penso sia giusto così. Certi errori si vede che li 
dobbiamo fare per imparare”.  

Marcello aveva dunque collezionato un porta idee e una 
gomma, entrambi di colore rosso e nero. 

 
E sui colori non resistette: “ho una curiosità, Emma, ma 

queste cose te le ha regalate tuo babbo?” 
“No. Le ho comprate da solo. Tifo Milan” 
“E perché tifi Milan?” disse Marcello intenzionato a scoprire 

la discendenza della fede sportiva di quello strano bambino. 
“Perché mio babbo mi porta sempre allo stadio a vedere il 

Milan e anche a casa adesso abbiamo quei canali speciali dove 
c’è sempre il calcio e più guardo, più penso che sono i più forti e 
poi so che il presidente…” 

“Stop – urlò Marcello – prima di ascoltare l’irreparabile. 
“Adesso tocca a te” gli disse il milanista. 
Marcello sapeva che Emma avrebbe battuto cassa. Gli stava 

chiedendo di fargli leggere quello che scriveva. L’adulto si 
avvicinò alla sua borsa e ne estrasse il taccuino.  

“Tieni” disse mentre glielo porgeva aperto in un preciso 
punto. 

“Leggi tu, io ascolto”. 
Dopo pochi minuti Emma lo interruppe: “stai cercando di 

fregarmi. Sono un bambino, Marcello, ma non sono stupido. 
Non le hai scritte tu queste parole” 

“E va bene. Le hanno scritte i fratelli Grimm”  
“Allora vedi che ho ragione quando dico che non posso 

fidarmi di te? Se fai così, non ti dirò niente dello SBATTI” 
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“E va bene, Emma. La questione è che io scrivo cose poco 
allegre e confuse. Scrivo anche di morte. Non posso mica 
somministrare scritti mortali ad un bambino..”  

“Pensi forse che la tv o i videogiochi che ci vengono 
somministrati siano meno violenti delle parole? Pensi che i 
bambini vivano in un mondo a parte, che siamo abituati ad 
ascoltare le favole?” 

“Non lo so Emma, dove vivono i bambini. Penso sempre che 
i genitori desiderano tenerli lontani dalle brutture e dalle 
disillusioni del mondo adulto. Io sarei il primo a volere questo 
per mio figlio, perciò non mi prendo la responsabilità di 
contraddire quello che immagino sia il volere di tuo padre, di 
certo contrario al fatto che ti vengano somministrate parole 
inquietanti, angoscianti o imbarazzanti” 

“Questa è una questione fra me e te” 
“Mi stai dicendo di infrangere le regole degli adulti e di dare 

ascolto a te?” 
“Ti sto chiedendo di fidarti” 
“Emma, tu stai facendo i capricci perché sei un bambino 

viziato e io, che ti sto trattando da adulto, sto sbagliando. Non 
hai la capacità critica sufficiente. Sai cosa ti dico? Ti dico no. 
Hai capito Emma? La risposta alla tua richiesta è no. Te l’hanno 
mai detto no? Mettiti il cuore in pace. I miei scritti non sono 
adatti ad un bambino, perciò non potrai leggerli” 

Emma stava guardando Marcello come fosse un marziano. 
Poi disse: 

“Sei stato bravo, Marcello. Hai superato la prima prova. Non 
sei come gli altri adulti che dicono sempre sì. Non è facile 
convincerti” 

“Allora muoviti. Inizia a dirmi qualcosa sullo SBATTI” 
“Ci sono vari livelli di SBATTI” iniziò il bambino 
“Ma cos’è un videogioco?” 
“No. Ma potrebbe anche diventarlo” 
“All’inizio – spiegò Emma – immagina il tuo omino che 

cammina tranquillo e sorridente..” 
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Intanto la pioggia aveva rinunciato a cadere e come avviene 
spesso d’estate, le nuvole si erano dileguate e il cielo era del 
tutto pulito. 

 
“Signore, mi fa un caffè?” disse qualcuno al bancone. 
“Aspetta Emma. Anzi, tieni questo foglio e disegnami il 

primo livello dello SBATTI” 
Marcello tirò il caffè praticamente in faccia all’avventore, 

ma non servì a molto perché arrivarono alcune famiglie che gli 
ordinarono una ventina di piadine. Proprio mentre Emma gli 
stava iniziando a raccontare quello che voleva sapere.  

“E cosa fa l’omino?” – urlò Marcello nella direzione di 
Emma. 

“Deve schivare un mostro che lo obbliga a inghiottire delle 
cose” – urlò a sua volta. 

 
In quel momento arrivò Mario: 
“Marcello mi prepari una bella piadina imbottita?” 
“Ciao Mario, come la vuoi la piadina oggi?” 
“Crudo, stracchino e rucola” 
 
Mario si era brutalmente affezionato alle piadine della Luana 

e ogni giorno ne mangiava un paio. Le voleva “belle imbottite” 
cosa per cui Marcello e altri  si chiedavano se la moglie lo 
tenesse a dieta. 

“Mario, ma tua moglie non ti dà da mangiare?” gli aveva 
chiesto Marcello dopo un po’ che lo conosceva. 

“Lascia perdere – era stata la sua risposta. Quella è una 
strega che pensa solo alla palestra” 

E così Mario andava a mangiare dalla Luana e con Marcello. 
Già, perché oltre al cibo, pretendeva anche la compagnia che 
“non va mica bene che mi lasci mangiare da solo come quel 
bastardo di Pertini” 

Quel giorno Emma e Mario fecero conoscenza e, per quel 
giorno, Marcello e il bambino non poterono più parlare dello 
SBATTI. 
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Quando Marcello portò a Mario la piadina bella imbottita, lo 
trovò che stava facendo il terzo grado al bambino. 

“Mario non me lo spaventare, capito?”  intervenne Marcello  
prontamente. 

“Ma Marcello, cosa dici, gli sto solo raccontando di quando 
facevo il bagnino da ragazzo” 

Emma lo guardava torvo. 
“Gli stavo dicendo che ai miei tempi si iniziava a lavorare da 

bambini e non si perdeva tanto tempo a scuola come oggi che ci 
ritroviamo pieni di gente di trent’anni sfaccendata e 
bambocciona” continuò il signor Mario. 

“Non iniziare con questi discorsi da bar, per favore” 
“Perché, questo non è un bar?” 
“No, è il chiosco di fortuna di un circo e il barista 

bamboccione, anche lui di fortuna, non gradisce discorsi scemi” 
“Cosa vuoi dire, che mi sbaglio? Non mi dire che la tua è una 

generazione di lavoratori perché non è vero. Siete tanto bravi, 
ma siete cresciuti nella bambagia con il progresso dei genitori. 
Sai cosa ti dico? Che è colpa della mia generazione e di quella 
dopo, se siete ridotti così. Ma  piuttosto, la Gina e Pertini non ci 
sono?” 

“Ancora non li ho visti oggi, ma prima di notte di sicuro 
arriveranno” 

“Chi sono la Gina e Pertini?” chiese improvvisamente 
Emma. 

“Una nonna rossa e un cane bastardo” 
“Mario, per favore. Parla educatamente e lascia stare la 

politica” 
“Adesso è colpa mia se la Gina è una vecchia dai capelli 

rossi e ha chiamato il suo cane Pertini?” 
“Pertini non è un nome da cane” valutò prontamente Emma. 
“Perché, come bisogna chiamarli i cani?” 
“Per me Bobi o Fufi sono meglio” 
“E tu invece come ti chiami?” chiese Mario con una vocina 

che aveva tutto l’intento di essere gentile. 
Marcello chiuse gli occhi, immaginando una catastrofe. 
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“Silvio Emmanuele. Emma per gli amici. Solo mio babbo mi 
chiama Silvio. Dice che un grande uomo della politica si chiama 
così e questo nome mi porterà fortuna” 

Mario era viola in faccia. E non per la piadina fumante. 
Disse rivolto a Marcello: 

“Suo babbo non sarà mica un berlusconiano?” 
Il ragazzo annuì e Mario si fece il segno della croce. 
Emma guardò Mario pensieroso e chiese: 
“E’ peccato?” 
“Ecco, vedi che confusione hanno i bambini di oggi?” 

“Mario, sei tu che gli stai creando confusione” ribatté Marcello. 
“Ricordati che il cliente ha sempre ragione” concluse l’altro. 
 
Emma li stava guardando come fossero due matti. E, forse, 

non aveva tutti i torti. Per fortuna suo padre se lo andò a 
riprendere. 

 
“Sta arrivando tuo babbo” disse Marcello sollevato. 
“Allora ciao Emma. Intanto grazie della scatola magica. 

Anche se è del Milan, apprezzo il pensiero” 
 
Era ormai chiaro che Emma volesse comunicare a Marcello 

qualcosa di importante ed era allo stesso modo chiaro che lui si 
era messo sulla strada giusta per capirlo.  
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7 
ENRICO DETTO IL CONTE 

 
Sette mesi dopo (febbraio) i loro fatti estivi del circo che qui 

si narrano, guardando un servizio sulle migliaia di giovani che 
avevano partecipato ai provini di X factor pieni di speranze per 
entrare a far parte del mondo della musica, Marcello si sarebbe 
chiesto se lui stesso non fosse come loro. Non voleva fare il 
cantante, ma voleva fare comunque un lavoro improbabile e cioè 
il pensatore cre-attivo e i dubbi sul fatto di poterci riuscire, 
aumentavano di giorno in giorno. Un amico che scriveva guide 
turistiche non perdeva occasione per far notare a Marcello che 
avrebbe dovuto concentrare le sue energie su qualcos’altro, 
magari sul giornalismo. Che se la smettesse di impiegare le sue 
giornate a meditare, a girovagare e a documentare roba che 
capivano in pochissimi. Lui escluso. Era decisamente tempo 
perso. Che si dedicasse alle notizie di cronaca locale, magari. 
Noiose e ripetitive, per come le vedeva Marcello. Notizie per gli 
addetti ai lavori. Notizie che avevano bisogno di aria, di 
un’edizione straordinaria. Come avrebbe cantato Carlo Fava.  

  
Otto mesi dopo i loro fatti estivi che qui si narrano, Marcello 

aveva già deciso che per l’estate seguente sarebbe andato a 
lavorare di nuovo al circo, non immaginando che sarebbe 
successo qualcosa di meraviglioso grazie alla danza della realtà 
che di colpo riemerge dall’oblio in cui a volte sembra precipitare 
per riportare i protagonisti sulla strada per cui sono fatti. 

Ma questo è il tempo della storia estiva di Marcello che qui 
si narra e il suo amico, Enrico detto il Conte, è seriamente 
preoccupato per il suo futuro. 

 
Ogni pretesto era buono per far sì che i parenti chiedessero a 

Marcello quando avrebbe messo la testa a posto, raggiungendo 
una presunta maturità. Sulla maturità, lo stesso Marcello aveva 
così avuto occasione di interrogarsi e invece di rispondere a uno 
qualsiasi, aveva direttamente scritto al suo amico Enrico detto il 
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Conte con il quale aveva qualche problemino a mettersi in 
contatto attraverso gli sms. 

 
Cc ovvero caro Conte. Specifico perché il primo pensiero, 

data la sigla, porta ai carabinieri. Non ho voglia di andare al 
centro vodafone. Non ho voglia di capire i problemi della 
tecnologia, perciò ti scrivo. Attraverso il computer, altro 
portato della tecnologia. Ti scrivo per non scrivere a qualcun 
altro, perché mi va di pensare che ci sia un interlocutore 
virtuale che non sia il qualcun altro di prima e perché nella vita 
non so fare molto altro. E, data la mia predisposizione a 
mettermi nei casini, come qualcuno, non a torto, sostiene, 
preferisco andare sul sicuro e scrivere al Conte, l’interlocutore 
innocuo. E innato.  

Questa mattina sono andato dallo strizzacervelli. Per mia 
scelta. Se la mia mente è sotto controllo, in famiglia viviamo 
tutti più tranquilli. Sono stato io a stabilirlo. Pare che abbia un 
problema di maturità. Non capisco, perciò non riesco a 
risolverlo. Non devo dare esami per conquistare quella 
scolastica, non sono una mela o una pera. Se poi lo fossi, 
preferirei, piuttosto che maturo, essere marcio. Quantomeno 
potrei interloquire con il verme ufficiale. La maturità sessuale 
l’ho raggiunta da un pezzo e poi non praticando per lungo 
tempo, l’ho fatta a pezzi. Sempre per scelta. E allora, di che 
cazzo stiamo discutendo visto che lo Zanichelli non contempla 
altri significati? Comunque, la strizza, come la mamma, è 
sempre la strizza, una figura di riferimento indiscutibile che, nel 
mio caso, non è mamma. Ho preferito tenere separate i due 
ruoli così che, parlandosi, possano contraddirsi. E fra la 
mamma e la strizza litiganti, il terzo godrà un giorno di 
maturità. Giusto un giorno, tanto per capire di cosa si tratta. In 
questo periodo è la strizza ad insistere che non sono maturo, 
perciò continuo a versare nelle sue tasche centinaia di euro in 
attesa che la maturità accada o decada. Qualora la mamma non 
mi dia più i soldi. Un amico mi ha confidato che frequenta la 
sua strizza da vent’anni. Che i suoi problemi sono gli stessi che 
aveva a vent’anni. Che in compenso la strizza è molto 
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peggiorata. Comunque, strizzacervelli a parte, quando c’è la 
salute…  

 
Fra poco, caro Conte, parti per Cuba. Non ti dirò che sarà 

una bella esperienza. Sarà Cuba , un’eccezione di viaggio con 
un’accezione fuori dal Comune. E, visto che la sfacciataggine è 
un concetto a me estraneo, come la maturità, portami un regalo. 
Magari un fiore finto, così rimane e non lo consumo. Gradirei 
una cosa inutile. Un regalo, appunto. Ora vado al lavoro, quel 
qualcosa che debilita l’uomo e che, mi piace pensare, lo può 
rendere maturo. 

 
Il tuo amico Marcello 
 
Con Enrico il Conte, la cre-attività di Marcello raggiungeva 

un livello isterico di tutto riguardo, ma del resto il risultato cre-
attivo variava a seconda dell’oggetto o del soggetto preso a 
riferimento e nel caso di Enrico il Conte non c’era da stare 
allegri, nel senso che era talmente contorto da mandare 
completamente in tilt il cervello dell’amico soprattutto quando 
cre-attivava in diretta.  

 
Il rapporto fra Marcello ed Enrico il Conte, infatti, non aveva 

mai potuto trovare una degna collocazione. Forse non aveva mai 
potuto trovare nemmeno una collocazione qualsiasi. Si erano 
conosciuti per il tramite di amici comuni. Il Conte suonava la 
chitarra in una band emiliana-romagnola di cui facevano parte 
anche altri due tipi. Questi due l’avevano raccolto in un campo 
di pensieri senza fine. Il Conte, infatti, era uno degli ultimi 
filosofi rimasti in circolazione ed era profondamente 
ossessionato dalla parola. Voleva scriverli lui i pezzi delle 
canzoni della band, ma gli altri glielo avevano impedito. A torto 
o a ragione, Marcello non era mai stato in grado di stabilirlo. 
Sapeva solo che lui ed Enrico avrebbero potuto essere tutto 
insieme, ma avevano deciso di essere niente perché il 
sentimento più forte che scorreva fra di loro era il non 
intelligibile. Quando si vedevano, si detestavano dopo poco 
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consapevoli del loro comune limite, il massimo comune divisore 
e cioè l’uguale contrario. C’erano parole che si guardavano, 
occhi che si parlavano e bocche che appena svuotate d’aria, sia 
affrettavano a bere fuoco, per paura di annegare in un bicchiere 
d’acqua. Il Conte con la sua birra, Marcello con il suo whisky, 
insieme nel non intelligibile. Una noia mortale e inevitabile, 
quella che accomunava due individui fuori dal coro della chiesa. 
Enrico diceva sempre all’amico: “Se io sono io e te sei te, Dio 
dov’è?” e lo diceva seriamente ubriaco come Marcello 
altrettanto ubriaco gli rispondeva che stava in mezzo.  
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8 
I RACCONTI DEL “TERRONE” 

 
Gennaro telefonò alla Luana per chiederle un appuntamento 

a due. 
“Quando stacchi al circo passo a prenderti, ti va?” 
 
La Luana aveva stabilito che le andava perché, a conti fatti, 

si sentiva pronta ad interrompere un’astinenza sessuale che, a 
causa della “pausa di riflessione” con Marcello, andava avanti 
ormai da troppi giorni. Gennaro non era certo una compagnia 
stimolante, oppure era la Luana a vantare pretese elevate e fuori 
dalla sua portata. Rimaneva che fosse un bel ragazzo e il suo 
aspetto esteriore in quel momento era un argomento più che 
sufficiente. La Luana aveva impedito a Gennaro che andasse a 
prenderla direttamente al circo dove la ragazza aveva da 
difendere sia una reputazione sia una vita, data la vicinanza di 
Marcello che continuava a lavorare lì e, forte della motivazione 
“pausa di riflessione” di tanto in tanto rilanciava in favore di un 
loro ricongiungimento amoroso. La Luana e Gennaro 
concordarono dunque di incontrarsi in un parcheggio che non 
era troppo lontano dal circo. A due ore dall’appuntamento, la 
Luana già pensava alla necessità di farci del sesso, un’idea che 
vacillò quando lo vide in lontananza che la attendeva nel luogo 
convenuto. Lui, infatti, non la aiutò per niente a mantenere 
fermo il suo proposito. Forse furono proprio le sue origini a 
tradirlo. L’interno della macchina, ferma nel parcheggio semi-
deserto, vomitava dai finestrini aperti per la calura, la voce di 
Gigi D’Alessio. Gennaro, seduto al volante, giocherellava a 
capo chino con qualcosa, forse il cellulare e intanto dondolava il 
busto al ritmo della cover di “o sarracino”. 

“Forse faccio in tempo a fuggire – pensò la Luana in un 
eccesso di codardia, ma poi urlò il nome del militare 
intenzionata a coprire la voce di Gigi. Lui non si scomodò 
affatto ad abbassare il volume dell’autoradio. In compenso scese 
dal suo bellissimo fuori strada nero e le andò incontro sorridente 
come una pubblicità per dentifrici. Uscirono dall’imbarazzo 
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iniziale con ripetuti baci e abbracci quando, tentata di baciargli 
le mani, la Luana si ricordò che non era quella usanza tipica del 
paese di Gennaro e così, con le mani già in mano, disse: “che 
belle mani che hai”, allorché lui le rispose: 

“mia cugina mi ha fatto la manicure e mi ha messo pure il 
lucidante”. 

La Luana imparò in quel frangente che lo smalto lucido 
trasparente aveva un secondo nome: lucidante. Alla Luana 
venne il voltastomaco, forse per le sue di unghie, che aveva 
rosicchiato fino a poco prima di quell’incontro. Decisero di 
usare le mani di entrambi per aprire la portiera della macchina e 
salirci, evitando di cambiare idea del tutto. Gennaro era 
l’educazione fatta persona. Niente a che vedere con l’apertura di 
porte, cofani e portiere. La sua educazione era di un altro tipo. 
Di fronte a una bellissima e buonissima piadina farcita, posate 
all’attacco, iniziò a ridurla in piccolissimi tridelli, ovvero 
minuscoli pezzettini, stando attentissimo a non toccarla con le 
mani. Vedere una gustosa piadina finire in quello stato di 
eccesso d’educazione fece orrore alla Luana che intervenne così: 

“Gennaro, la piadina si mangia con le mani” 
“Non volevo essere maleducato. Poi, magari, tu pensavi che 

fossi un incivile che tocca il cibo con le mani” 
E così, l’educato Gennaro iniziò a mangiare le decine di 

piccoli coriandoli di piada con le sue manine lucidate.  
Dopo cena, la Luana ebbe ancora modo di apprezzare la sua 

educazione. Di fronte all’unico fazzoletto in loro possesso che 
doveva servire per pulire i resti della loro lotta a corpo libero, 
Gennaro decise di dividerlo a metà. E la Luana apprezzò. Molto 
più del tagliuzzamento della piadina. Un’educazione, quella di 
Gennaro, che si manifestava alla grande nel taglio tant’è che La 
Luana si augurò di non farlo mai innervosire. 

 
La Luana era molto stanca e poco soddisfatta. Gennaro era 

stato sbrigativo nella sua performance erotica e, inoltre, il 
sottofondo musicale letale aveva contribuito ad irrigidire la 
ragazza. Gigi D’Alessio continuava a non lasciarle scampo. 
Sapendo di non poter nulla contro la tradizione, né tanto meno 
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contro Gigi, la Luana si alleò con gli stessi e iniziò ad intonare il 
motivetto. 

“Lascia cadere il tuo vestito, spegni la luce, facciamo la 
pace, non mettermi in croce..” 

“La stai imparando a memoria?” chiese euforico il 
partenopeo. 

“Sì, così se la passano alla radio la riconosco dalla prima 
strofa e cambio subito” rispose la Luana. 

“Com’è possibile, non mi dirai che non ti piace Gigi?” 
“Ma và. E’ uno dei miei cantanti preferiti. E’ che mi 

vergogno sempre a dirlo, perché poi la gente pensa che io sia 
una sdolcinata” 

“Una donna deve andare fiera di essere dolce. E’ una 
bellissima qualità. E poi le persone ti devo accettare così come 
sei. E’ una bellissima cosa sapere che puoi essere te stesso. Una 
volta una ragazza voleva cambiarmi ma l’ho lasciata. Le ho 
detto: senti bellissima, vai per la tua strada” 

Al terzo bellissima, accampato in un cimitero di frasi da baci 
perugina, la Luana disse: 

“E’ stata una bellissima serata, ma ormai è tardi, si torna?” 
“A che ora inizi a lavorare domani?” chiese di riflesso lui. 
“Alle tre del pomeriggio” 
“Che bellissima bugia”.   
 
Il giorno dopo, alle tre del pomeriggio, la Luana andò ad  

aprire i battenti del bar di fortuna o chiosco, come dir si voglia. 
Alle quattro, Marcello, finito di accudire i cavalli, andò a 
sostituirla perché la ragazza si era presa l’impegno di 
accompagnare la donna cannone dall’estetista. Alle cinque si 
presentò il nano a ritirare il suo cornetto all’amarena. Marcello 
si alzò stancamente dalla sedia del pensiero fisso e si diresse al 
freezer dei gelati. Faceva molto caldo, perciò si convinse a 
mangiare anche lui un gelato per tenere compagnia al nano. 

“Hai annaffiato la tua calendula portafortuna?” chiese il nano 
a Marcello guardando dalla parte della pianta che se ne stava ai 
piedi del chiosco con un’aria da salice piangente. 

“No. Ma finito gelato provvedo a darle da bere”. 
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Il nano, quando c’erano gli amici di Marcello e della Luana, 
non si fermava mai al chiosco, prendeva il suo cornetto e se ne 
tornava al tendone del circo perché, come diceva lui stesso, “non 
voglio mica disturbare le tue chiacchiere”. 

 
Quel giorno Marcello era giusto in chiacchiere con la signora 

Gina che, accompagnata da Pertini, se ne stava  su una seggiola 
“a prendere il fresco”. A forza di guardare le prove dei giocolieri 
era diventata una vera esperta, perciò Marcello decise di 
provocarla: 

“Perché non fai anche tu una prova con le clave, Gina?” 
“Non dire sciocchezze. Mica sta bene un’anziana a fare quei 

giochi” 
 
“Non è vero, Gina, puoi provare, te lo dico io. L’età non 

conta” 
“Non posso Marcello, mi vergogno troppo” 
Povera Gina, pensò Marcello, quante donne come lei 

avevano fatto parte dell’epoca della vergogna, quella dove le 
donne non potevano fare niente, neanche votare. 

La Gina, quel giorno, era piuttosto nervosetta. Forse aveva 
litigato con qualche vicina di casa, forse aveva voglia di sfogare 
l’arrabbiatura procuratale solo un quarto d’ora prima dal suo 
cane Pertini.  

E il pretesto per litigare le stava camminando incontro. 
“Ehi, Scheletrain, qual buon vento…” lo apostrofò Marcello. 
Scheletrain era un suo conoscente di origini meridionali che 

da diversi anni viveva in Riviera dove lavorava per un’ 
importante azienda. 

Era uno con delle qualità. Così dicevano e Marcello si 
adattava al pensiero della maggioranza, anche se lui quelle 
grandi qualità non aveva mai capito bene quali fossero. Di certo 
non gli faceva difetto il bon ton. Sempre ben vestito e con una 
compostezza di modi rara, si poneva davanti all’interlocutore di 
turno con grande attenzione. Qualcuno confondeva la sua 
attenzione con il rispetto, qualità che sarebbe derivata da 
un’altrettanto grande umiltà. E, tuttavia, a Marcello quel tizio lo 
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convinceva poco. Gli dava l’idea di essere intelligente e 
costruito a sufficienza da simulare un personaggio che non 
corrispondesse al vero. Solo l’inverno seguente, durante una 
conversazione a tavola in cui affrontarono temi importanti, 
anche politici, Marcello avrebbe capito il perché dei suoi 
sospetti e, infatti, quella sera di diversi mesi più tardi, si 
mandarono reciprocamente a quel paese perché Marcello 
avrebbe stabilito che il grado di ipocrisia del tizio era per lui 
decisamente intollerabile e Scheletrain avrebbe stabilito a sua 
volta che le priorità di Marcello erano lontane anni luce dalle 
sue. Scheletrain fu comunque attento e composto nel dire a 
Marcello i suoi reali pensieri e l’attenzione e la compostezza 
furono le uniche due qualità che Marcello non smise mai di 
riconoscergli. Ma durante l’estate dei fatti che qui si raccontano, 
Marcello e il tizio dovevano ancora studiarsi e ciò bastava a farli 
incontrare una tantum per bere un caffè insieme e fare due 
chiacchiere. 

La Gina, che era molto più vecchia di Marcello e di gente ne 
aveva conosciuta parecchia, disse subito che Scheletrain non le 
andava molto a genio e non si fece nessuno scrupolo a dirlo 
anche all’interessato che di fronte agli attacchi diretti della 
“zdora” mantenne sempre una grande attenzione e un’altrettanto 
grande compostezza. 

 Quel giorno fra Scheletrain e la Gina il dialogo fu il 
seguente: 

“Di dove sei tu?” 
“Sono di origini calabresi, signora” 
“Vieni da laggiù, insomma” aveva detto la Gina con 

nemmeno tanto mascherato disappunto. 
“Sì. Sono originario del sud” 
“E cosa fai quassù, lavori?” 
“Certo, signora. Eccetera eccetera” 
Per la signora Gina, l’Italia era divisa in quassù e laggiù e 

Marcello, ridendo di gusto, le aveva domandato: 
“Scusa, Gina, perché sei così agguerrita con i meridionali? E 

poi hai chiamato il cane Pertini. Non tornano le cose!” 
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“Non c’entra la politica. Non li vedi cosa combinano quando 
vengono qui al circo? Urlano come i matti, tirano le noccioline e 
i pop - corn, spaventano le bestie …”  

“Anche quelli di quassù ne combinano di tutti i colori” 
“Sì, ma la percentuale è 70 contro 30. Fai mo’ caso alla 

parlata di chi fa i danni!” 
“Ma non va bene quello che dici, Gina. Sei come quelli che 

sostengono l’integrazione degli extra-comunitari e poi insultano 
i rom che abitano vicino a casa loro!” 

 
Marcello servì il caffè a Scheletrain. Nel frattempo erano 

arrivati con un tempismo disarmante anche Gianni e Tore, due 
ragazzi che Marcello aveva conosciuto il giorno prima proprio lì 
al circo. Tre meridionali in una botta evidentemente erano troppi 
per la Gina, che decise di togliere le tende. 

Quando Scheletrain e Marcello rimasero soli, lui osservò: 
“La signora non ama i terroni, eh?” 
“Diciamo che non sono il suo popolo preferito – rispose 

Marcello razzista. 
“Certo che anche te… e poi voti a Sinistra” 
“Vabbuò schelè, nun me scassà…” 
“Ho capito. Ho capito. Cambiamo discorso. Intanto, come 

stai?” 
“Forse te lo dico come sto, ma basta che mi ascolti perché va 

di gran moda, per farsi vedere attenti al prossimo, iniziare 
qualunque discorso, anche lavorativo, col chiedere come stai, 
ma la risposta poi non viene mai ascoltata” 

“Marcello sei sicuro che ti faccia bene stare qui?” 
“No. La risposta è no. Tuttavia ho fatto un incontro che 

potrebbe cambiarmi la vita” 
“Si tratta di un corteggiatore, artisticamente parlando 

intendo?” 
“Si tratta di un cortometraggio”  
“Ma sei sempre così antipatico con me?” 
“Direi di no e, se vuoi accusarmi di razzismo, sappi che ho 

molti amici del sud e delle isole” 
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“Ma sembra sempre che tu abbia qualcosa da ridire su tutto e 
tutti” 

“Sembra, ma non è così” 
“E allora, questo corteggiatore?” 
“Non è tale. Si tratta di un genio di otto anni” 
“Ti sei messo ad importunare i bambini adesso?” 
“Non proprio. Semmai si può dire il contrario. Comunque, 

per fartela breve, il bambino accompagna il padre che viene al 
circo a domare i leoni e per il tempo dello spettacolo mi lascia in 
custodia il piccolo” 

“E dunque?” 
“Niente Scheletrain. Non mi va di parlarne ora. Un giorno, 

forse, te lo racconterò. Piuttosto dimmi di te” 
 
Sapeva e purtroppo non era l’unico, che i suoi cavalli di 

battaglia erano due: le auto da corsa e le corse dei cavalli, 
questioni che a Marcello, nonostante ci fosse di mezzo l’ippica, 
interessavano poco. Forse, pensava al tempo dei fatti, era questo 
il motivo che non faceva sì che la loro conoscenza facesse il 
salto di qualità trasformandosi in amicizia. Non avevamo 
argomenti di interesse comune, anche se Scheletrain fingeva 
benissimo di appassionarsi all’ozio affaccendato di Marcello. 
Quest’ultimo, invece, quando l’altro parlava di motori e di 
puntate ai cavalli, si limitava a non interromperlo, ma assumeva 
delle espressioni inquietanti, faceva sì sì meccanicamente con la 
testa e il suo sguardo diventava fisso. Mai che 
quell’atteggiamento scoraggiò una sola volta Scheletrain. 

 
Decise di raccontargli della Luana. La introdusse tra una       

Ferrari e una McLaren visto che fra le due si era creato un vuoto 
incolmabile. 

“Sai che io e la Luana ci siamo lasciati, vero? Lei mi ha 
chiesto una “pausa di riflessione” perché, in sostanza, non la 
trombavo come voleva. Ora la stronza sta uscendo con un tipo 
anche se pensa che io non lo sappia. E’ meridionale. Insomma, 
viene dalle tue parti” disse Marcello 
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“Brava! Questo mi fa capire che lei almeno non è razzista. E, 
dimmi, si è proprio fidanzata con questo?” 

Ecco com’era Scheletrain. Faceva discorsi istituzionali, 
cercava di inscatolare tutto in un ordine prestabilito. Le 
situazioni per lui dovevano essere quelle canoniche, quelle 
corrispondenti al comune sentire. Era un irrimediabile uomo 
medio. Marcello pensò tutto questo, ma disse: 

“Secondo te, quanto mi frega di sapere se sono fidanzati 
ufficialmente?” 

“Non lo so – fu la risposta di circostanza di Scheletrain 
“E’ solo un “trombamico”, uno con cui va a letto, cosa che 

dovrei fare anch’io per mettere fine a quella questione della 
maturità sessuale fatta a pezzi” 

“Ah, Marcello, non ho capito bene, ma la parola 
‘trombamico’ già mi turba” aveva ribattuto con una voce che 
tradiva un velato rimprovero. 

“Ah, Scheletrain, non ho capito bene nemmeno io, ma sono 
altre le parole che turbano me” gli aveva fatto eco Marcello, 
evitando di chiedergli la sua situazione sentimentale che 
conosceva a memoria e di cui non c’era d’andar fieri. Dopo 
avere delineato ancora per un po’ la situazione del mercato 
dell’auto, data la scarsa collaborazione di Marcello al dialogo, 
Scheletrain se ne era andato. 

 
Silvio Emmanuele si era ammalato. Una brutta influenza. 

Marcello lo venne a sapere dal padre che arrivò al circo come di 
consueto per fare il suo spettacolo ma a differenza del solito, 
non era accompagnato dal piccolo. Il domatore di leoni si fermò 
qualche minuto a parlare con Marcello che, proprio in 
quell’occasione, apprese della morte della madre del bambino. 
Si era suicidata buttandosi sotto al treno quando Emma aveva tre 
anni. Il bambino sapeva tutto. Il padre aveva deciso di dirgli la 
verità. “Non voglio che le mie migliori intenzioni producano i 
peggiori risultati. Non voglio che lo venga a sapere da qualche 
estraneo di poco tatto. Non voglio che diventi un uomo senza 
consapevolezza delle cose del mondo”.  
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Marcello non riuscì ad aprire bocca. Pensò tutto il giorno e 
tutta la notte. Pensò al bambino e alla sua sofferenza. Pensò 
fosse un modo per pensare alla sua, di sofferenza.  

 
Quella stessa notte Marcello sognò un enorme gatto nero con 

gli occhi verdi e spalancati sulla strada che nascondeva in bocca 
un sacchetto pieno di cibo. Prese tra le mani la testa del gatto 
gigante e gli chiese di liberarsi del suo fardello. Disse 
all’animale di lasciare presso la sua casa le mele e le arance che 
nascondeva nella bocca. Da lui sarebbero state al sicuro. Il gatto 
lo ringraziava e si svuotava di colpo vomitando il contenuto che 
lo riempiva. Una volta svuotato pareva un cucciolo e 
guardandolo bene, Marcello rimase deluso pensando che gli 
piaceva di più quando era grasso e pieno.  
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9 
NONNA MODERNA 

 
Marcello aveva preso l’abitudine, una volta a settimana, di 

andare a far visita a suo nonno perché quando se ne era andato 
per una normalissima questione di vecchiaia, aveva iniziato a 
sentire la sua presenza.  

A forza di battere la zona del cimitero, Marcello era entrato 
in confidenza con alcune delle vecchiette che in mezzo alle 
tombe dei defunti ci passavano le mezze giornate. Dopo un 
primo periodo di sguardi sospetti, gli avevano addirittura aperto 
la porta delle loro case, invitandolo, di tanto in tanto, a bere un 
te o un caffè. Marcello si era affezionato, in particolare, alla 
Maria che aveva ribattezzato “nonna moderna”. Suo marito era 
stato partigiano e aveva amato la grande madre Russia sopra 
ogni cosa. Il figlio di un suo “compagno” era andato a studiare 
là e, secondo il defunto marito della Maria, aveva potuto toccare 
la vera felicità. Costretto dalla famiglia, il figlio del “compagno” 
del marito, forse privo della stoffa del padre, aveva “resistito” 
poco, con grande rammarico e incredulità dei genitori. Ogni 
volta che chiamava casa in lacrime e raccontava della gente che 
dormiva accampata per strada, si era sentito rispondere: 

“Non ci credere. Sono gli americani. Quei bastardi lo fanno 
apposta. Tu non ti lasciare convincere” 

“Ma babbo, qui la gente sta male” provava ad opporsi il 
figlio “fa la fila per andare a prendere un tozzo di pane” 

“Ma va là. Sono tutti in fila per andare a teatro perché lì in 
Russia hanno la cultura” 

Come la mettevi, la mettevi. La grande madre Russia, a 
sentire i racconti della Maria, non era mai in discussione. 
Comunque, Marcello in Russia non c’era mai stato e nemmeno 
il defunto marito partigiano della Maria. Se ne era andato senza 
aver soddisfatto il suo grande sogno: prendere l’aereo per vedere 
con i propri occhi la magna patria del Comunismo. Da quando 
era morto, la signora Maria aveva ripreso a parlare dopo una 
quarantina d’anni di silenzio obbligato. Lei diceva, per essere 
precisi “lo sa giovanotto, non gli potevo mica dire niente a 
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quello lì. Guai a parlare. Si imbestialiva subito”. E così, era 
toccato a Marcello riscoprire i pensieri di quella vecchina che 
era riuscita a vivere all’interno delle sue quattro mura 
domestiche mantenendo le proprie convinzioni di quando era 
ragazza, nonostante la tv rimanesse accesa ore e ore ogni giorno 
a tutto volume. “Mi fa compagnia” diceva “altrimenti come si 
fa, che sono sempre sola”.  

Ma la vecchia Maria era sorda e di vista scadente, perciò 
l’informazione non poteva scalfirne le idee. Durante le  visite di 
Marcello che spesso facevano seguito a quelle al cimitero, se ne 
usciva fuori con argomenti piuttosto bizzarri che facevano 
capire a Marcello il motivo per cui il marito defunto la 
preferisse silenziosa. 

“Stia a sentire” aveva detto una volta “ io sono vecchia d’età, 
ma sono moderna. E siccome non ho dei nipoti, glieli do a lei i 
miei consigli. Il fatto è che l’ho saputo che i giovani adesso 
hanno il letto grande, anche se sono per sé. E’ la moda. Così io 
mi domando come mai lei e la sua fidanzata state ancora ognuno 
a casa vostra e non vi staccate” 

Tradotto: un’altra vecchia mi ha raccontato che i nipoti, che 
hanno più o meno l’età sua e della sua fidanzata, vivono soli e 
dormono in un letto matrimoniale pur non essendo sposati. 
Perché voi state ancora a casa con i genitori?” 

Marcello, ovviamente, non aveva detto alla Maria della 
“pausa di riflessione” con la Luana anche perché non le aveva 
mai detto di essere fidanzato con la Luana. Ma la Maria li aveva 
visti insieme un paio di volte al cimitero e aveva subito capito 
tutto. Aveva capito il suo tutto e nessuno avrebbe potuto farle 
cambiare idea sul fatto che quel giovane uomo e quella giovane 
donna, una volta presentatisi in pubblico vicini, sarebbero stati 
insieme per sempre.  

“Allora io” aveva continuato la nonna moderna “con i punti 
del supermarket mi sono permessa di prendervi un lenzuolo a 
due piazze che, anche se siete disuniti, si preferisce nel caso che 
decidete il passo”. Come poteva Marcello, introdurre a quel 
punto l’argomento “pausa di riflessione”? No. Le avrebbero 
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dato, oltre a spiegazioni che mai avrebbe capito, un dolore 
insopportabile. Così si limitò a lasciarla immaginare. 

Mentre ascoltava le sue chiacchiere moderne davanti ad una 
tazza di caffè bruciato che tardava ad ingurgitare, Marcello 
chiese qualcosa da mangiare. 

La vecchia Maria, avvicinatasi al frigorifero, gli aveva così 
chiesto: 

“Vuole un bel biscotto col caffè?” 
“Buona idea, nonna moderna!” rispose a bassa voce 

annuendo nella sua direzione. 
Ma la Maria era estremamente moderna e così gli aveva  

portato un biscotto gelato. 
“Ma nonnina, mi vuole vedere morto?” disse a voce un po’ 

più alta. 
“Cos’ha detto?” La nonnina era moderna e sorda 

all’occorrenza. Così Marcello continuò: 
“Grazie, ci ho ripensato. Ho paura che mi faccia male la 

pancia” 
“Le fa male la pancia? Eh, ma per forza. Gira tutto scoperto e 

si è preso un po’ di infliulenza” 
L’infliulenza era una malattia facilissima da prendersi a 

causa delle correnti d’aria sempre in agguato anche d’estate. 
“Siamo a luglio. Fa un caldo…Come faccio a girare con le 

maniche lunghe e il collo alto?” 
“Eh, ma però quando c’è una corrente, dopo la piglia” 
Le correnti erano come le tre moire. Moire moderne, 

ovviamente. Arrivavano quando volevano e, invece di tagliarlo 
il filo, lo attaccavano alla corrente. Così eri fregato e 
l’infliulenza non te la risparmiava nessuno. 

“Come sta il suo amico?” aveva poi chiesto la vecchietta a 
Marcello. 

“Quale?” 
“Come si chiama…non mi ricordo. Dai, insomma, il suo 

amico” 
Per lei l’amico era uno e uno solo, quello d’infanzia, quello 

che aveva visto l’ultima volta all’età di dodici anni  insieme a 
Marcello e a sua madre, mentre quest’ultima li portava a 
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mangiare un gelato nei pressi del cimitero, dove già c’era la 
Maria che registrava tutto l’andirivieni della zona (compresa la 
chiusura della gelateria per ovvie ragioni) e, comunque fossero 
andate le cose, nonché le rispettive vite, quell’amico sarebbe 
rimasto di Marcello per sempre e se lo sarebbe portato nella 
tomba.  

Marcello si alzò dalla sedia per andarsene, dopo aver 
bofonchiato che il suo amico stava benone. Per quel giorno 
aveva fatto la sua parte, combattendo a sufficienza con 
l’infliulenza della terza età e, forse, non più soltanto della terza 
età: la solitudine. 

 
Marcello stava pensando alle sue splendide visite al cimitero 

quando si accorse che era ora di andare a dare un’occhiata ai 
cavalli. Non aveva nessuna voglia di lavorare. Non aveva 
nessun’altra voglia. Voleva solo starsene a vegetare, magari in 
un prato pieno di correnti di pensiero, ma si era assunto un 
impegno preciso con il direttore del circo Sole e intendeva 
rispettarlo. Attaccato ad una sella trovò una locandina e un 
biglietto. Nonostante quest’ultimo non fosse firmato, riconobbe 
subito di chi si trattava. Era passata di lì la sua spasimante 
misteriosa che faticava ad accettare che, nonostante fosse 
misteriosa, Marcello non avesse la minima curiosità di scoprire 
chi fosse. Il biglietto diceva: tra il dire e il fare c’è di mezzo non 
si sa cosa. Aveva ragione la spasimante misteriosa, il suo era 
davvero un bell’enigma da risolvere. Non sarebbe andata allo 
spettacolo cre-attivo di Marcello che si sarebbe tenuto in quei 
giorni, per la paura di essere individuata tra i presenti, tuttavia 
voleva fargli sapere che sapeva dell’evento e col pensiero gli era 
vicina.  

Marcello staccò locandina e biglietto e li archiviò insieme al 
nervoso di avere troppo spesso a che fare con donne 
strampalate. 

 
Intanto la Luana concentrava le proprie energie su Gennaro 

che da qualche giorno non si faceva vivo, ragione per cui decise 
di contattarlo lei tramite sms, non foss’altro per provare a 
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riempire quell’inevitabile e insostenibile leggerezza dell’essere 
che a tratti non le dava tregua.  

Gennaro non rispose al messaggio, ma qualche ora dopo la 
chiamò al cellulare, chiedendole di uscire la sera stessa. 

“Ti ho portato una cosa” disse appena la vide. 
“Ah, sì? E cos’è?” 
Le aveva portato un peluche, un improbabile cagnetto peloso 

dallo sguardo triste. La Luana era terribilmente allergica ai 
peluche, ma Gennaro non lo sapeva, così come nemmeno 
immaginava che odiasse quel genere di regalo. Nessuno dei 
parenti della Luana le aveva più regalato un peluche dall’età di 
dieci anni. Nessuno dei suoi fidanzati le aveva più regalato un 
peluche dall’età di diciotto, quando si era decisa a mettere un 
divieto in ordine alla materia, stufa di vedersi recapitare “un 
pensierino carino” che si rivelava immancabilmente essere un 
peluche. Raggiunta la maturità anagrafica, acquisita la capacità 
d’agire, aveva poi emanato un editto: “a chi, amici e fidanzati, 
mi regala un peluche, sarà tolto il saluto. Sarà inoltre intimato al 
regalante di lasciare la mia casa con effetto hic et nunc, senza 
possibilità di appello”. 

 
A Gennaro questo editto non l’aveva recitato, essendosi 

lasciata fuorviare da un’interpretazione superficiale della sua 
persona che le era derivata dal fatto che fosse troppo maschio, 
troppo duro, troppo denim per pensare di regalare ad una 
ragazza un peluche. Un uomo che era stato in paesi di guerra, 
che aveva cicatrici di guerra, che combatteva sul piano 
interpersonale per partito preso, non poteva regalarle un 
peluche! Ma la Luana aveva sottovalutato per la seconda volta il 
potere delle radici e della tradizione. Gennaro, le aveva fatto un 
“pensierino dolcissimo” e Gigi, di sicuro, c’entrava qualcosa.  

 
Ma, in fondo, come poteva la Luana biasimarlo? Come per 

Gennaro, anche per lei la musica aveva un grande valore. 
Accompagnava instancabilmente la sua vita e ne connotava i 
periodi. Li incideva, li apriva, li faceva sanguinare, li 
rimarginava, li accarezzava, li faceva sorridere. La musica era 
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una fata buona che con il suo incantesimo la risollevava dalle 
difficoltà; altre volte era una strega cattiva che, come nelle 
migliori fiabe, aveva il potere di farla piangere gettandola in 
preda ai più bui pensieri.  

 
Gennaro si era definito fin da subito una persona solare, 

termine abusato dal novanta per cento della popolazione, ma 
nonostante si definisse solare, era piuttosto lunare  procedeva 
per fasi. C’erano frangenti in cui si sarebbe potuto definire 
addirittura spettrale. Una sera  senza luna si confidò con la 
Luana: 

“Una volta uno psichiatra mi ha detto che ho una depressione 
latente” attaccò. 

“E tu cosa hai fatto?”   
“Niente. Me la sono tenuta” 
Non hai pensato ad una psicoterapia?” 
“No” 
Gennaro era così. Era una di quelle persone che i problemi 

per risolverli doveva toccarli, doveva vederli sotto forma di 
materia. Se erano fatti d’aria, per lui non erano tali e si poteva 
solo ignorarli. 

“Ti serve aiuto?” gli aveva chiesto la Luana in un eccesso di 
compassione. 

Lui aveva travisato e aveva svuotato il sacco, raccontandole i 
suoi malesseri più profondi. Solo dopo quaranta minuti di 
logorrea, la Luana aveva trovato un fiato d’aria per inserirsi nel 
monologo e aveva reagito male: 

“Non puoi angosciare me con queste storie. Non puoi usarmi 
come fossi uno specchio per vomitarmi addosso il tuo dolore 
irrisolto. Non ci sto” 

 
Con quelle parole l’aveva ferito irrimediabilmente e 

Gennaro, questa reazione, se la sarebbe ricordata per sempre. La 
Luana, infatti, gli aveva offerto il suo aiuto non meglio 
specificato e quando lui aveva accettato di fidarsi, lei l’aveva 
malamente tradito. Più tardi, ripensando a quell’episodio, la 
Luana si sarebbe ripromessa di non offrire più aiuto a nessuno 



60 
 

senza aver prima la certezza di poterne sostenere il fardello, di 
qualunque peso. 

Quella volta, dopo il triste epilogo, la Luana se ne tornò a 
casa e cadde sul letto come corpo morto cade.  

Pensò al suo lavoro al circo, a Marcello, alla sua non 
adeguatezza. Ma quella era lei in quel momento, quella era la 
sua vita e quella vita doveva vivere. 
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10 
MORTI A CONFRONTO 

 
Il chiosco quel pomeriggio era affollato più del solito e 

Marcello, accorso in aiuto della Luna, dovette rinunciare a tener 
compagnia ad Emma che ormai sapeva dove posizionarsi con la 
sua coca cola in attesa che il padre se lo venisse a riprendere 
dopo la performance con i leoni. Quel giorno Marcello si era 
perdipiù lasciato distrarre da alcuni clienti che volevano 
informazioni sui ristoranti della zona per mangiare del buon 
pesce fresco. Troppo impegnato a dar loro consigli sui locali 
rivieraschi, Marcello aveva dimenticato di spegnere il portatile 
dove, approfittando dei tempi morti del suo lavoro al circo, era 
rimasto in bella vista sia un sito dove si parlava di bambini 
soldato, sia un breve pagina da lui scritta sul suicidio, una cre-
attivazione  contestuale al racconto del padre di Emma sul 
suicidio della moglie. Mentre gli adulti parlavano di specialità 
marinare e di prezzi convenienti, Emma, che probabilmente si 
stava annoiando, era entrato a fare un giro nel retro bottega e si 
era ritrovato davanti al computer.    

 
Sono nel viaggio della speranza. Su questo treno di notte 

illuminato solo da un faro artificiale appeso alla parete 
metallica. Un ospedale pieno zeppo di feriti che non vedono 
l’ora di fare uscire tutto il sangue dai loro tagli. Con me nella 
cuccetta c’è Nino, il ferito più grave. Nino ride. Poi di colpo si 
scopre. La sua ferita sanguina così tanto che non so quanto 
tempo ci vorrà per fermare l’emorragia. 

“Sono stato a Torino a cercare lavoro” dice. Voglio 
cambiare un po’ aria”. 

“Cosa fai?” 
“Il pasticcere” 
“E ti piace?” 
“Sì” 
“Cosa sai fare di buono?” 
“Tutto” 
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L’altro abitante di questo nido d’occasione si lamenta che 
faccio troppe domande. Lo dice fra i denti abbastanza forte 
perché lo senta. Me ne frego. Nino sta male e non c’è tempo per 
prestare attenzione ai malati immaginari. Andiamo in corridoio 
a sgranchirci le gambe e lui barcolla. 

“Siediti, Nino” dico 
“Siediti tu” 
“Io sto bene” dico. Ma non è vero. Nino ha capito e dice: 
“Ti dico questa cosa. Mia moglie si è suicidata. Si è buttata 

sotto a un treno. E nostro figlio lo sa” 
 
E intanto il nostro treno marcia. Marcia in questa notte 

piena di brividi. Marcia su queste rotaie fredde. Come il corpo 
della moglie di Nino che sta cercando di non morire 
dissanguato. E ce la farà, perché questo, come ho detto, è il 
viaggio della speranza. 

 
Adesso Marcello era dietro di lui. Ma era troppo tardi. Non 

aveva fatto in tempo. Non l’aveva tutelato, troppo occupato a 
darsi da fare per una sciocchezza. Emmanuele stava piangendo. 
Gli toccò una spalla e lo lasciò solo. 

 
Marcello uscì nello spiazzo e guardò in direzione del grande 

tendone rosso. Sentì dei ruggiti, vide il nano dormire sotto a un 
albero e la ballerina di flamenco pronta per entrare in scena. 
Alzò una mano in segno di saluto e tornò verso il bambino. Vide 
che le sue lacrime erano già scomparse e lui se ne stava con la 
cannuccia in bocca a trangugiare sorsi di coca cola. Marcello 
poteva toccare il dolore che aveva messo in circolo nello spazio 
intorno e non riuscì a provare nulla. Quando, poco dopo, lo vide 
allontanarsi insieme al padre, stranamente non provò alcun 
senso di colpa. Pensò che fosse successo quello che doveva 
succedere. Poi si domandò se fosse diventato un mostro. Non 
seppe rispondersi. 
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11 
MENS SANA IN CORPORE (IN)SANO 

 
Un’amica della Luana, di professione avvocato, era stata 

chiara: “quando la realtà non ti piace, tendi a rinchiuderti in un 
mondo tutto tuo”. E la Kakà, come la Luana l’aveva 
soprannominata (riadattando il termine greco che significa 
cattiva)  e che la conosceva da tanti anni, aveva colto come al 
solito nel segno. Tuttavia non sapeva che, senza quel mondo 
inventato, l’anima della Luana sarebbe morta da tempo. In quel 
mondo poteva vivere secondo le sue regole del tutto estranee a 
quelle del mondo esterno.  

Poteva ballare per strada con uno sconosciuto solo per il 
gusto di sentire tutto tondo dopo aver fatto infinite giravolte.  

Poteva lasciare aperta la porta di casa senza timore che uno 
sconosciuto la varcasse accompagnato dall’intenzione di farle 
del male.  

Poteva raccontarsi e ascoltare gli altri che facevano 
altrettanto.  

Poteva permettersi di essere un corpo fatto solo d’amore e 
poteva abbracciare un suo simile senza la paura che quel gesto 
venisse frainteso.  

Poteva ascoltare una chitarra suonare piano nella notte e 
poteva suonarla lei stessa senza esserne mai stata capace. In quel 
mondo la Luana avrebbe potuto anche essere madre e giocare 
con i suoi figli agli indiani, ricoperta di piume e perline senza 
essere pazza.  

La sua amica Kakà non sapeva che quel mondo esisteva 
davvero ed era lì che, spesso, insieme a Marcello, era andata a 
fantasticare.  

 
La Luana quell’estate aveva preso la brutta abitudine di 

alzarsi a mezzogiorno, una prassi che voleva interrompere senza 
però riuscirci. Quella pratica vitale le dava la sensazione di 
perdere troppo tempo. Non riusciva a sganciarsi da quella morte 
mattutina perché non aveva un impegno che la costringesse a 
mettersi in piedi e, dunque, a quel modo andava avanti, 
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innervosita tuttavia dal costante sentore di disagio che sempre la 
coglieva al risveglio dopo aver guardato l’orologio e che la 
accompagnava per almeno le tre ore successive. Fino a quando 
non arrivava alla biglietteria del circo. Fare era meglio di 
pensare, ma senza pensare lei non riusciva a fare. Così risolveva 
il grande impasse con il dormire; metà giornata si toglieva 
d’impiccio e la liquidava senza troppi dissidi interiori. E 
tuttavia, come già detto, quella brutta abitudine continuava ad 
innervosirla. A fine luglio decise così di impegnare le sue 
mattine con una sana attività sportiva. Da quando aveva smesso 
di fare la trapezista per dedicarsi alle piadine e ai biglietti, si era 
“inquartata” in men che non si dica e non poteva continuare ad 
ingrassare a quel modo. Dunque il suo piano era questo: avrebbe 
corso per un paio d’ore, omaggiando così il detto: “mens sana in 
corpore sano” in cui aveva deciso di riporre assoluta fiducia. 
Armata di tanti buoni propositi, iniziò a darsi da fare. Il primo 
giorno fu la sostituzione di una morte apparente con una che 
minacciava di divenire effettiva. La sveglia suonò alle otto e, 
mezz’ora dopo, si trovava già in corsa lungo la spiaggia. Alle 
dieci sentì una fitta dolorosissima all’addome e il respiro venne 
meno. Guardò in cielo, verso il sole già alto che la accecò 
all’istante, forse per punirla di averlo dimenticato troppo a 
lungo. Fu lì che ebbe un attacco improvviso e ingiustificato di 
asma allergica.  

Aveva scoperto, infatti, anche grazie all’assidua 
frequentazione con Pertini, di essere allergica non solo ai 
peluche, ma anche ai cani e di conseguenza anche ai cani di 
peluche come quello regalatole da Gennaro. Ma di quadrupedi 
in quei paraggi non ce n’erano. Solo bipedi con facce da mastino 
napoletano o da cocker. Senza peluche per le mani. Si 
abbandonò al suo destino e si ritrovò accasciata su una panchina 
del lungomare da cui poté rialzarsi solo una mezz’ora dopo. 

 
Il secondo giorno fu decisamente peggiore, nonostante si 

fosse alzata con il seguente pensiero: “è sempre difficile 
cambiare le abitudini, soprattutto le cattive abitudini. Ma oggi 
andrà meglio” 
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Infilò tuta e scarpe da ginnastica e iniziò a correre. Arrivò in 
prossimità della panchina del giorno prima che la aveva vista 
stramazzare e lì ricominciò a tossire convulsamente. Asma, 
ancora fottuta asma allergica, ancora delirio di sensi. Quella 
volta uno dei bipedi che quel giorno passavano di lì, le offrì un 
paio di sorsate della sua acqua che la rimisero in piedi in un 
quarto d’ora. Poi le regalò anche tutta la bottiglia per paura che 
gli attaccasse la tisi. 

 
Il terzo giorno decise che avrebbe dormito, per riposarsi e 

riprendersi dalla fatica dei primi due giorni di sperimentazioni di 
vita sana. Seguì alla lettera le vecchie e brutte abitudini e si alzò 
a mezzogiorno radiosa, profumata e tonica come una rosa 
appena colta. Il quarto giorno si rifece violenza con la sveglia 
delle otto, ma cambiò tragitto per non incorrere nel rischio 
dell’asma allergica che aveva misteriosamente stretto un 
sodalizio traditore con la panchina del lungomare. La 
prospettiva di un altro attacco violento ai polmoni la riempiva di 
terrore e non si addiceva certo a una vita sana. Nell’eventualità 
di un terzo attacco i suoi polmoni sarebbero scoppiati in mille 
pezzi. E cambiò pure città. Se ne andò a Riccione, in collina, 
nella zona delle discoteche. All’imbocco di una certa via 
Caprera iniziò a tossire. Quella volta alzò lo sguardo arrogante 
verso il sole e, fregandosene della cecità, sbraitò: “nonostante i 
miei sforzi, nonostante io stia cercando di cambiare con fatica, è 
così che tu, fonte della salute del mondo, mi ripaghi?” 

Arrivarono poi gli spasmi acuti e dovette rimanere in silenzio 
a lungo. Barcollò fino alla piramide del moderno Egitto e, di 
fronte ad un’allucinazione di Tutankhamon, irrimediabilmente 
prostrata, disse al finto dio: “mio dio, mio dio, perché mi hai 
abbandonata?” Qualche scemo, forse, aveva assistito sadico alla 
scena e iniziò con dei risolini alle sue spalle. La Luana gli lanciò 
un pugno di terriccio in faccia e lo accecò. Senza più lacrime per 
deriderla, urlò a sua volta: “mio dio, mio dio, perché hai 
abbandonato anche me?” e, a quel punto, i due erano pronti per 
prendersi per mano e andare a ballare insieme. Considerato che 
perseverare è diabolico, la Luana decise di farla finita con il 
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recupero della vita sana e con un’asma che, non avendo più 
motivo di essere allergica, si era trasformata in nervosa. 
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12 
IL SANTONE RITROVATO 

 
Marcello aveva deluso Emma che aveva letto parole, aveva 

fatto brutti pensieri e aveva accantonato le lacrime come forse 
aveva già fatto altre volte. Forse, il bambino si era rassegnato 
all’inevitabile violenza del mondo adulto. Forse, Marcello 
avrebbe passato tutta la vita a rimproverarsi del suo mostruoso 
comportamento, nonché a interrogarsi su cosa fosse lo SBATTI 
che Emma aveva cercato di comunicargli. 

Seduto sul suo solito trespolo in quel del chiosco, Marcello 
vide in lontananza avvicinarsi un uomo che aveva tutta l’aria, 
stando all’andatura barcollante e stentata, di essere 
completamente ubriaco. L’orologio che Marcello teneva al polso 
segnava le cinque di un rovente pomeriggio di fine luglio. Era 
fin troppo chiaro che l’uomo, che ora vedeva essere anziano, 
non sarebbe stato di certo scritturato da quelli del circo.  

Il vecchio era scalzo e mostrava una lunga barba disordinata 
come i pochi capelli rimastigli in testa. Marcello ebbe l’istinto di 
chiudere la porta del chiosco che generalmente veniva lasciata 
aperta. Se fosse stato un ubriacone molesto, in tal modo 
l’avrebbe allontanato più facilmente, ma la mole esile e la poca 
forza del disgraziato non avrebbero spaventato un bambino, 
perciò rimase dov’era. E dal suo trono disadorno riconobbe il 
volto del vecchio. Come un’illuminazione improvvisa, la sua 
bocca iniziò a sorridere e la sua voce uscì come un miracolo, per 
pronunciare un nome che pensava non avrebbe più avuto 
occasione di veder  materializzato. 

“Finalmente ti ho trovato” disse il vecchio. 
“Come hai fatto?”  
“E’ una lunga storia. Dammi da bere e sediamoci sotto al 

fresco di quell’albero laggiù, così potrò raccontartela” disse, 
indicando la grande guercia in fondo allo spiazzo che ospitava il 
circo. 

 
Marcello era ebbro di felicità. Non aveva avuto più notizie di 

Simone da almeno un anno e il ritrovarselo lì di fronte, per una 
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magia che ancora non gli era stata rivelata, sortiva in lui un 
effetto di straordinaria euforia. 

Simone, per quanto lo riguardava, era il più grande poeta del 
secolo, quello che un giorno qualunque lo aveva preso per mano 
senza tante cerimonie dopo avere raccolto la sua rassegnazione, 
sparsa intorno ad una pensilina sulla strada per Gerace. La terra 
di Calabria dove era approdato dopo un violento naufragio, lo 
stava ospitando in quei giorni senza futuro, quando gli era 
sembrato che il senso gli fosse sfuggito irrimediabilmente dalle 
mani. 

 
Simone, quel senso, gliel’aveva fatto ritrovare senza la 

pretesa di riuscirci, conducendo Marcello nella sua casa, in una 
chiesa sconsacrata, sulla cima di una piccola collina incantata, in 
un bar talmente piccolo da non poter ospitare insieme più di due 
persone alla volta, dove il poeta aveva ordinato per lui una 
squisita granita al limone. Le sue parole erano state semplici, 
come semplici erano state le risposte di Marcello. 

“Come ti chiami e dove vai?” gli aveva chiesto su quella 
strada desolata dove sarebbe passata di lì a poco una corriera. 

“Marcello. Vado a Gerace” 
“Vengo con te. E tu vieni con me” 
Pareva un profeta, un matto, un santo, o un artista colorato e 

colorito ma, chiunque fosse stato, non gli faceva paura. In 
fondo, era solo un vecchio. Aveva sotto braccio un album da 
disegno nero troppo grande e pesante per la sua corporatura che 
minacciava di spezzarsi da un momento all’altro, ma dava la 
sensazione che fossero i suoi disegni a portarlo, non il contrario. 
E così l’album nero gigante era salito insieme a lui sulla vecchia 
corriera per Gerace e Marcello li aveva seguiti. In un contesto 
mobile, deserto e troppo silenzioso, Simone si era messo a 
cantare le sue canzoni, quelle che diceva di aver composto nella 
sua lunga e difficile vita. Sarebbe parso agli occhi di tutti gli 
altri un misero pagliaccio che non è nemmeno più capace di far 
piangere, ma per Marcello il suo spettacolo era la cosa migliore 
che gli fosse capitata in quella terra sconosciuta che si sarebbe 
rivelata poi densa di incontri.  
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La casa dove abitava Simone non era sua. Apparteneva ad un 
amico che faceva gioielli che se ne era partito per la Turchia. La 
sua casa era così stata aperta a viandanti e poeti e Simone ne 
dirigeva il mancato controllo. Quando furono sul posto, li 
accolse, fra le altre strane cose, un suono bellissimo di un 
violoncello che proveniva dal piano superiore della villetta e 
mai Marcello conobbe l’identità di chi lo stava suonando. 
Nemmeno Simone, forse, lo seppe mai. Gli disse solo di non 
conoscere il musicista perché quella casa era semplicemente 
aperta a viandanti e poeti. 

E così, chi era Marcello per essere lì?  
Una testa d’angelo fatta di parole e musica, fu la risposta in 

canto che gli diede il vecchio poeta sensitivo. 
E Marcello, seduto in un piccolo giardino da favola, scrisse 

così per lui: 
 
Parlavi di una testa d’angelo. Poi musica.  
Ti sei messo ad intonare un suono subitaneo, indistinto, 

mentre sul divano impiastricciato io ti stavo a guardare.  
I pois del tuo colletto e il coltello con cui spezzavi 

freneticamente la mela.  
L’uva quel giorno sono riuscito finalmente a mangiarla.  
Poi ho visto la radio che cercavo abbandonata in un angolo. 

Inservibile in mezzo al caos delle stoviglie accatastate e 
sporche.  

Il signore che faceva gioielli non era in casa, ma partito per 
chissà dove.  

Ma tu avevi le chiavi e io applaudivo per nascondere le risa 
che forse ti avrebbero offeso.  

Poi ti sei inceppato e ti sei guardato le mani. Le hai aperte 
in preghiera davanti a me e hai sorriso. Anch’io ho sorriso e mi 
sono commosso l’anima. Hai trovato delle parole come labbra, 
capelli, sorriso, rosso, mentre mi tocchi, ti spogli, mi guardi. 

Una volta mi innamoravo di tutte le donne che incontravo, 
hai detto camminando. Poi una mattina mi sono svegliato e mi 
sono sentito così solo. Una solitudine dentro infinita. Mia madre 
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ha detto: com’è possibile? E da allora non ho più avuto 
nessuna.  

Siamo arrivati alla terrazza e un serpentello ha strisciato 
veloce per nascondersi. Mi hai detto di stare lontano da lì. Io 
l’avevo visto prima di te.  

Tu sei volubile, o tutto o niente, hai detto ancora. Una ti 
guarda e ti porta a letto e per un’altra non c’è niente da fare. 
Vivi nel passato e il presente ti sfugge. Solo tre volte hai vissuto 
nel presente. Vedi adesso, sei qui con me, ma con la testa non 
sei qui. Silenzio.  

Hai chiesto se ci potevano aprire la chiesa. Conoscevi il 
custode. San Pietro, hai detto ridendo e io ho guardato la 
chiave gigante con cui ci veniva incontro. In chiesa non si 
portano i problemi, ha detto una voce amica. E’ stato sulla 
terrazza che ti ho recitato la mia poesia del cuore.  Il mio 
angelo è donna, hai concluso annuendo. E il mio è uomo, ho 
ribadito io, per timore che non te ne fossi accorto.  

Un bacio nel vento per la tua faccia morbida e per me una 
granita al limone con due cannucce, rossa e gialla. 

 
Ora, Marcello ce l’aveva davanti in carne e ossa, quel ricordo 

e, come spesso accade di fronte a un’immagine troppo bella che 
si ha paura di rovinare, non aveva il coraggio di dire una parola. 
Fu Simone ad iniziare: 

 
“Sono qui per dirti ciao e per avvertirti che non ti devi 

arrendere di fronte alla sofferenza delle cose di cui il mondo è 
infarcito e che provocano in te grande dolore. Non credere ai 
messaggi subliminali che ogni giorno ti vengono somministrati. 
Non alzare bandiera bianca di fronte al consumismo ostentato, ai 
diktat di una società che vorrebbe far passare come progresso 
quella che è un’immensa operazione pubblicitaria, commerciale 
e creativa di falsi modelli. Non metterti per un solo attimo 
nell’ottica di bisogni inesistenti insinuati nella tua testa 
indebolita da un contesto fanatico di status symbol. Non 
smettere mai di indignarti. Devi trasformare la sofferenza in 
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insofferenza per dare voce a quello che è il sentire di altri. Non 
curarti della forma delle cose” 

“Mi sembra molto dantesca la situazione, tipo non ti curar di 
loro ma guarda e passa e, visto che ci sei, scrivi. Ma loro chi?” 

“Tutti quelli che permettono il terrorismo psicologico, 
complici i media, una fruizione male orientata delle priorità da 
perseguire” 

“Simone, questa tua modernità ha un sapore qualunquistico” 
“Non è vero, altrimenti non esisterebbe lo SBATTI” 
“Com’ è che hai detto? Cosa ne sai tu dello SBATTI?” 
 “Ancora una cosa. Qualcuno ti dirà che porrà presto fine ai 

suoi giorni. Non ci credere. E’ uno stupido inganno. Chi vuole 
davvero morire, non avverte mai prima”.  

“Di chi stai parlando? Dimmi qualcosa di più” 
“Sono un sensitivo, non un ciarlatano da due soldi” 
“Perché mi fai questo, perché piombi qui dal nulla per 

scaricarmi addosso una montagna di letame?” 
“Perché dal letame nascono i fior. Chi l’ha detto?” 
“Faber. Ma non cercare di distrarmi. Io voglio sapere dello 

SBATTI”  
 
Marcello si svegliò di colpo. Si era addormentato sul suo 

trespolo e aveva sublimato il mistero dello SBATTI, facendolo 
nominare dal poeta sensitivo conosciuto durante il suo 
meraviglioso viaggio in Calabria dell’anno precedente. Doveva 
essere flippato. Richiuse gli occhi e immaginò Simone che 
sorridente lo salutava e si allontanava in silenzio. Simone, pensò 
allora Marcello, non mi ha mai mentito dal vivo e, allora, perché 
dovrebbe farlo in sogno? Con gli occhi dell’immaginazione, 
Marcello lo vide fermo sulla strada. Avrebbe preso un’altra 
corriera, l’ultima per fare ritorno a mille chilometri di distanza. 
Sentiva che non l’avrebbe più rivisto davvero, se non nei sogni 
più belli del suo avvenire.  

 
Qualche giorno dopo, Marcello trovò attaccata alla sella di 

uno dei suoi cavalli una busta contenente una breve lettera in cui 
la spasimante misteriosa gli chiedeva di incontrarlo e gli 
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comunicava che si sarebbe tolta la vita se non si fosse fidanzato 
con lei. Marcello pensò che tutto quello potesse catalogarsi 
soltanto come coincidenza assurda.  
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13 
POTEVA ESSERE UN VIAGGIO CHIAMATO 

AMORE. POTEVA, APPUNTO 
 
In macchina al buio, nei pressi del Parco Richarson, la 

spasimante si identificò. Era una ragazza con cui Marcello aveva 
avuto una breve relazione ai tempi del liceo. La storia era finita 
per una fondamentale scelta di parte. Lei aveva optato per la 
Destra e Marcello era andato a Sinistra. Uno di fronte all’altra, 
la ragazza chiese a Marcello se ancora la pensava, se ancora 
scriveva e come viveva. Vedendola fuori di testa e temendo di 
essere accoltellato da un momento all’altro, le rispose che ogni 
tanto la pensava, che aveva iniziato a cre-attivare attraverso la 
scrittura e che viveva come poteva. Poi, ottenuta la conferma 
che non si sarebbe fidanzato con lei, la spasimante gli disse che 
si sarebbe tolta la vita, che aveva già pronto un rimedio. 
Marcello pensò a Giulietta e Romeo e le chiese dove avesse 
reperito uno speziale in Riviera. La ragazza sorrise, disse a 
Marcello che non era cambiato, che era uguale a quando aveva 
quindici anni e che ancora mischiava il tragico con il comico in 
maniera sublime e atroce. Marcello non trovò nient’altro di 
meglio da dirle che: 

“Chi dice di voler morire, non avverte mai prima”. 
“Stai a vedere, se non lo faccio” lo minacciò subito lei “Se 

mi dici di no, ti garantisco che lo faccio” 
 
Fu lì che Marcello ebbe un’illuminazione. Si frugò in tasca, 

estrasse la gomma che gli aveva regalato Emma e dopo averla 
allungata alla spasimante, disse: 

 
“Quando sbaglio a scuola, cancello. Ma se non posso 

cancellare, penso sia giusto così. Certi errori si vede che li 
dobbiamo fare per imparare”. Così aveva detto Emma. 

“Grazie. La accetto più che volentieri, ma cosa significa?” 
chiese lei. 

“Non lo so, ma mentre lo dicevo pensavo alla politica” 
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“Non importa se io sono berlusconiana e tu di Sinistra non 
meglio specificato – si inalberò allora la ragazza -. Possiamo lo 
stesso avere un futuro insieme” 

“Ma come educheremo i nostri figli?” chiese Marcello in 
un’ottica progettuale. 

“Una diversa fede politica non è come una diversa religione”  
“Non ne sono sicuro”.  
Ma vedendo che si stava innervosendo, Marcello cambiò 

discorso: 
“Se non ricordo male, tu al liceo scrivevi poesie. Te le hanno 

pubblicate?” le chiese. 
“No. Ecco un altro buon motivo per tornare insieme. 

Immagina Dino Campana e Sibilla Aleramo” 
“Ti ricordo che Campana l’hanno rinchiuso in manicomio. 

Gli hanno pubblicato le poesie, dopo che si era messo con 
l’Aleramo che già scriveva, ma poi è anche uscito pazzo. Non 
mi pare un paragone conveniente. Senza contare che io sarei 
l’Aleramo. Ti sembro l’Aleramo?” 

“In effetti, hai ragione. E allora che si fa?” 
“Suggerisco di salutarci, per ora. Poi si vedrà”  
E Marcello era sceso dall’auto dove aveva avuto luogo la  

conversazione. 
“E la mia minaccia di suicidio?” 
“Me ne frego” 
“Aspetta Jeanne, tieni questo” e la spasimante gli aveva 

allungato un foglio scritto, firmato Modì. 
“Ma sei fissata con questi paragoni con i grandi amori della 

storia! E poi, cos’è questa inversione dei ruoli che a me fai fare 
sempre la parte della donna?” 

“Perché anche questa è arte. Lo staccarsi dai modelli, dagli 
stereotipi, da… insomma, bisogna svincolarsi dalle convinzioni, 
dalle pose, dalle posizioni come dice Morgan”. 

“Anche dal passato” concluse acido Marcello. 
“Senti Marcello, il nostro poteva essere un grande viaggio 

chiamato amore” insistette lei avvicinandogli il foglio scritto al 
volto e allora Marcello la accontentò e lesse: 
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Jeanne disse: “il mio ritratto non ha gli occhi” e Modì 
rispose: “li avrà un giorno. Potrò dipingerli solo quando avrò 
conosciuto la tua anima” 

Quando fu passato abbastanza tempo, fu indetta una gara 
fra i più grandi artisti dell’epoca ma la lista dei partecipanti 
non era completa. Mancavano Van Gogh e il suo miglior rivale, 
Modì. Non voleva partecipare Modì e per viltà e per orgoglio e 
per spirito di contraddizione. 

Jeanne era madre e lei e la bambina ad omaggio della 
lucida follia del padre, vivevano negli stenti. E allora Modì per 
la prima volta accettò di non essere solo. Ma finita l’opera andò 
ad ubriacarsi, sprezzante della sua coscienza: “Modì non 
entrare in quel bar. Jeanne ti sta aspettando al caffè degli 
artisti. Ricordati la sfida Modì”. Ma lui la sfida con se stesso e 
la sua anima l’aveva persa da tempo. Al salone scoprirono i 
dipinti. Van Gogh presentò “Senza nome. Ritratto di 
Modigliani”. Ci fu un grande applauso. Poi cadde l’ultima tela 
e il salone si riempì di sguardi profondi. Ma nessuno sguardo 
era più profondo di quello di Jeanne. Jeanne che su quella tela 
si era ripresa l’anima.  

Modì intanto stava morendo ubriaco all’uscita del bar in cui 
era entrato sprezzante della propria coscienza. Due bifolchi 
erano stati assoldati dal destino per rispedire la sua anima 
viziata all’inferno.  

E rivedo il quadro di Jeanne e i suoi occhi azzurri come il 
cielo e poi ancora Jeanne che quel cielo volle abbracciare in 
caduta libera gettandosi dalla finestra con quell’unica passione 
che per tutta la vita le aveva oscurato la vista e che aveva 
deciso di sposare anche nella morte. Ora i due amanti danzano 
fra i fuochi infernali senza occhi, senza potersi guardare se non 
per brevi istanti per vedere uscire dai buchi neri ognuno il 
dolore dell’altro. 

 
“Questo scritto è molto romantico” disse Marcello “ma non 

c’entra niente con noi due. Non ho nemmeno gli occhi azzurri” 
disse. 
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“Mi sono immaginata che c’entrasse. Del resto in questi anni 
ho anche provato a fare la pittrice” 

“Non ti sei fatta mancare proprio niente a livello artistico, 
eh?” 

“L’ho fatto per te. Ho pensato che se sfondavo da qualche 
parte, tu che sei uno scrittore avresti potuto apprezzarmi e 
innamorarti” 

“Non sono proprio uno scrittore. Sono un pensatore cre-
attivo o un cre-attore di parole. Per essere più precisi una cre-
attore sociale” 

“E sarebbe?” 
“Osservo le persone e ci parlo. Ne capto la psicologia di base 

che le muove e poi le riproduco, aggiungendo quello che manca 
o togliendo i dettagli inutili perché siano complete per la 
rappresentazione sociale. A volte basta accentuare una 
caratteristica, altre volte bisogna proprio crearlo il personaggio 
predominante che vive dentro di loro. I casi più interessanti, poi, 
non mi limito a farli esistere su carta, ma li agisco in prima 
persona. In pratica li vivo per un po’ di tempo, soprattutto 
perché i “riprodotti perfezionati” non hanno tempo di farlo ed è 
un peccato che la loro cre-attività vada dispersa. Ma il discorso 
della cre-attivazione è più ampio. Ne esistono, infatti, diversi 
tipi, da quella sociale che ti ho appena esposta che è quella più 
utile al prossimo per arrivare a quella che prende le mosse dalla 
visione di un film, dall’ascolto di una canzone, dalla lettura di 
un libro” 

“Mi sembra un’operazione complessa. Anche solo da 
comprendere” 

“Lo è. E soprattutto non si sceglie di cre-attivare. E’ un dono 
di natura, un’attitudine che tu metti in atto in modo automatico 
ma bisogna stare attenti, nella cre-attivazione sociale, ai 
“riprodotti perfezionati” che non conoscendo la materia possono 
diventare pericolosi se scoprono che la stai mettendo in atto con 
loro. 

“E perché mai dovrebbero arrabbiarsi?” 
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“Perché quasi sempre il personaggio predominante cre-
attivato che vive in loro, non gli piace. E non gli piace perché è 
migliore” 

“Perché non dovrebbe piacergli, se è migliore?” 
“Perché altrimenti lo cre-attiverebbero da soli, no?” 
“Mi piacerebbe parlarne più approfonditamente. Quando ci 

possiamo rivedere?” 
“Dopo le elezioni.” 
“Ma passeranno anni!” 
“Meglio così” 
“Allora speriamo che il prossimo anno questo governo di 

Sinistra cada” 
“Sei un gufo maledetto. Se dovesse succedere, ti auguro di 

schiantarti con la macchina ai 150 all’ora. La Riviera, oltre che 
di rotonde, è piena di pali. Così non c’è neanche bisogno che ti 
dai tanta pena per  convincere il prossimo della tua volontà di 
suicidarti” 

“Noi di Destra siamo educati, perciò eviterò di risponderti 
per le rime. Ma ricordati che se alle prossime elezioni vinciamo 
noi, dovrai fidanzarti con me” 

“D’accordo. Sono talmente sicuro che perderete che ci sto. 
Accetto la sfida” 

“Ti amo” disse lei. 
 
Quando Marcello tornò a casa, scrisse alla spasimante non 

più misteriosa, un biglietto cre-attivo: 
 
Un amore costruito sull’infelicità. Un bambino morto 

appena nato. Il dolore di una donna che piega piccoli vestiti 
mai messi. Affidare a qualcun altro la responsabilità della 
propria vita. L’amore che non vuole sentire ragioni. Un uomo 
egoista che non cambierà mai. Romanticherie che costano poco 
e assenza di sacrificio. Che costa troppo. La rinuncia di un 
artista alla propria forza per dedicarsi in toto ad un uomo. 
Quello di prima, amante solo di se stesso e della sua grandezza. 
Lo scherno e i sorrisi commedia per mascherare la tragedia. 
Urli e mani addosso ad un uomo che è solo capace di negare 
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l’evidenza dandoti della pazza. La perdita disperata di tutto 
addolcita con recuperi miseri. Uno stupido calcolo di un uomo 
che chiama quel calcolo col nome amore. Giochi programmati 
minuziosamente per il proprio tornaconto e fatti passare come 
slanci per il piacere altrui. Un uomo che ti dà l’illusione di darti 
tutto in un attimo e che l’attimo dopo quello stesso tutto ti 
toglie. Il tradimento scoperto e una frase “io faccio quello che 
mi pare” e poi un'altra “io voglio sempre di più”. Tutte e due 
dette da lui. Scuse di rito in preda ai sensi di colpa. Lei che 
vuole morire e lui che le dice “non hai il diritto di farmi 
questo”. Il recupero in extremis e il cuore indurito anche verso 
quei pochi che le hanno voluto bene. C’è una leggenda greca di 
un corpo fatto da un uomo e da una donna uniti insieme. 
Quando poi nascono si dividono e passano la vita a cercarsi. 
Lei bella, giovane e ricca che si fa trattar male solo per 
un’ossessione. Del buon sesso accompagnato da un ti amo. 
Qualche gesto eclatante per camuffare i sensi di colpa che 
incalzano. E bugie sempre più grosse. Più soldi o più potere, o 
entrambi. A qualsiasi prezzo. Lei che chiede conferma: io e te 
siamo una cosa sola vero? Il corpo che erutta i mali dello 
spirito. Il tracollo nella solitudine. Il ricordo di un rapporto 
conflittuale con la madre. La consapevolezza che a tratti ti 
travolge. Lui che rimarca la sua libertà. Alza la voce: “non sei 
capace di stare da sola. Tornerai.Tornerai da me. Lei che ha 
perso tutto ma che in fondo non ha mai avuto niente. Perché 
così ha deciso. Un perdono dato a chi non può capire. Lui 
sempre più arrogante nel pentimento e un amico che gli ricorda 
che la donna giusta l’aveva trovata e se l’è fatta scappare. Poi 
l’incontro con lei e lui che dice: tu mi devi aiutare. Lei che 
questa vota dice no. Ognuno da solo, sempre più solo nella 
propria casa isolata. La resa  dei conti e del passato speso 
male. Ed entrambi che quel male adesso ce l’hanno addosso. 
L’amico di prima che ritorna e lui che chiede l’ultimo favore da 
vivo: portami da lei.  

Volevo chiedere perdono per tutti i mali che le ho fatto – 
dice lui alla governante.  
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Ti perdono, dice lei allo specchio. Abbiamo sbagliato tutti e 
due. 

Queste sono le regole sbagliate di una grande storia. La 
loro, la nostra. 

 
Qualche giorno dopo, attaccata alla solita sella, Marcello 

trovò un’intelligente risposta, ovviamente invertita: 
 
Ricordo la prima volta che ti vidi. Eri un ragazzino assai 

robusto. Non sapevi ancora di essere divino… 
 
Era una berlusconiana intelligente. Ed era la prima persona 

ad aver capito la cre-attività di Marcello. 
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14 
LO STRANO CASO DELLA SIGNORINA G. 

(DEPOSIZIONI SPONTANEE DELLA 
CONTORTISSIMA MENTE DELL’AUTRICE) 

 
Sette mesi dopo (febbraio) quei fatti estivi, Marcello avrebbe 

incontrato la signorina G.  
Lui e la signorina G. si erano conosciuti ad una festa. Li 

aveva presentati il signor F. che insisteva con Marcello perché 
interagissero. La signorina G. era risaputo che fosse ricca, di 
buona famiglia, educata e che votasse a destra. Questi requisiti 
provocarono da subito in Marcello un certo imbarazzo, 
soprattutto il fatto che votasse a destra. Marcello, dopotutto, 
nonostante qualcuno insistesse ad accusarlo che i suoi pensieri 
fossero marcatamente di segno opposto al mancino, era votante 
a Sinistra e alle elezioni che si sarebbero tenute da lì a poco 
avrebbe appoggiato Bertinotti. Forte di tutte le chiacchierate 
fatte con i signori della Resistenza che l’avevano nutrito a pane 
e Berlinguer, Marcello aveva stabilito che non era suo interesse 
conoscere la signorina G. Per tacer del fatto che fosse ancora 
perdutamente innamorato della Luana. 

Tuttavia, il signor F. avendo a cuore lo stato apparentemente 
confusionale di Marcello, aveva particolarmente insistito con 
quest’ultimo perché fra loro si instaurasse uno scambio di idee e 
il destino infido e baro aveva deciso di assecondare il desiderio 
del signor F., tanto che Marcello e la signorina G. si erano 
trovati a parlare insieme e avevamo anche deciso, data la buona 
conversazione in atto, di recarsi al bar del locale per ordinare da 
bere. In quel frangente era tornato in ballo il signor F. che aveva 
interrotto quella che la signorina G. avrebbe definito 
all’indomani, una “grande e rara empatia fra noi” che a Marcello 
avrebbe ricordato molto la celeberrima “c’è sintonia fra di noi”.  

A fine serata, quella volta, Marcello e la signorina G. si 
erano salutati amichevolmente. La sera successiva, tanto per 
evitare di farsi una carrellata di cazzi altrui, il signor F. aveva 
invitato entrambi gli amici presso la sua dimora a vedere un film 
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in dvd ed entrambi avevano accettato l’invito. La serata si 
sarebbe rivelata divertente e allegra, nonostante il film intitolato 
“Il destino nel nome” un titolo che si rivelò profetico. Al 
momento dei saluti, Marcello e la signorina G. avevano 
abbandonato la casa del signor F. contestualmente. Sarebbero 
poi rimasti a parlare fino alle tre di notte nel viale del signor F.  

A fine conversazione, dopo aver attentamente ascoltato la 
dichiarazione della signorina G. riguardante, come già 
anticipato, la “grande e rara empatia fra noi”, Marcello avrebbe 
chiesto alla signorina di potersi scambiare i contatti e-mail e la 
signorina avrebbe assecondato di buon grado la sua richiesta.  

Due giorni dopo, Marcello avrebbe inviato una e- mail alla 
signorina G. in cui gli lasciava, per comodità, come sottolineò, il 
suo numero di cellulare. La signorina G. avrebbe chiamato 
Marcello poche ore dopo per invitarlo ad uscire quella stessa 
sera. Marcello avrebbe accolto con entusiasmo l’invito. Si 
sarebbero accordati per andare al cinema a vedere “Caos calmo” 
un titolo che si rivelò poi una garanzia. Dopo il cinema, 
Marcello e la signorina G. avrebbero deciso di andare a bere in 
un pub e, in quel frangente, la signorina G. di fronte alla chiara 
provocazione di Marcello “cambierai idea su di me, signorina G. 
perché tu sei fondamentalmente di destra e io di sinistra”, la 
signorina gli avrebbe risposto: “non cambio idea su di te, stai 
tranquillo, a meno che tu non faccia chissà che”.  

Il giorno dopo la signorina G. avrebbe chiamato Marcello per 
invitarlo a vedersi la sera successiva.  

Essendo un giovedì, giorno infrasettimanale, Marcello 
avrebbe declinato l’invito, proponendo a sua volta di incontrarsi 
nel fine settimana. In compenso, incoraggiandolo la signorina G. 
a prendere di mira la sua casella di posta elettronica per farlo 
partecipe della sua cre-attività, Marcello avrebbe scritto alla 
signorina una e-mail, che qui allego come allegato n°1. Il 
venerdì, a pranzo, sempre Marcello avrebbe inviato un 
messaggio carino alla signorina G. che l’avrebbe chiamato poco 
dopo, facendogli tanti complimenti, non senza un certo 
imbarazzo, per quanto gli aveva scritto. La signorina disse a 
Marcello di averlo molto apprezzato e di essere rimasta 
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impressionata in positivo. Nello specifico, disse la seguente 
frase emblematica: “vorrei vedere un libro scritto così”.  

Ma torniamo ai fatti della misteriosa sparizione.  
 
Nel mentre della loro conversazione del venerdì, uno dei 

telefoni della signorina G. aveva suonato. La signorina aveva 
prontamente detto a Marcello che si trattava di un amico con cui 
si sarebbe dovuta vedere quello stesso pomeriggio. Il giorno 
dopo, la signorina G. si era ripetutamente negata al telefono. 
Marcello, colto alla sprovvista da quel che aveva giudicato un 
repentino e ingiustificato cambio di rotta, aveva reagito male. 
Aveva chiamato la signorina G. sei o sette volte. Alle sette e 
trenta di sera di quel sabato, la signorina G. si sarebbe decisa a 
chiamare il povero Marcello per dirgli, sull’onta della più banale 
delle scuse, che si era trovata nell’impossibilità di rispondergli a 
causa degli impegni di lavoro e che non si sarebbero potuti 
incontrare né quella sera, né il giorno successivo. Si sarebbe 
dunque fatta viva lei il lunedì successivo.  

Sebbene la signorina G. cercasse di mantenere una certa 
tranquillità nella conversazione, quella sensazione negativa di 
Marcello trovò conferma. Perché fu quella l’ultima volta che 
Marcello parlò con la signorina G.   

 
Ma c’è dell’altro. Il martedì, di fronte al silenzio della 

signorina G, sentendosi il nostro Marcello oltremodo offeso, gli 
avrebbe scritto una e-mail “di protesta” , in cui se la cantava e se 
la suonava, per capirci, già consapevole che la signorina G. non 
avrebbe avuto reazione alcuna, cosa che, infatti, si verificò.  

Tre giorni dopo Marcello avrebbe incontrato ad una festa la 
signorina G. che gli avrebbe negato il saluto, allorché lui 
avrebbe fatto lo stesso per l’imbarazzante e a lui ignota 
situazione che si era creata fra loro. Il sabato, tuttavia, Marcello 
prometeo incatenato avrebbe scritto alla signorina G. un’ultima 
e-mail di poche righe dove le chiedeva gentilmente di 
contattarlo. La signorina, manco a dirlo, ancora una volta non 
gli avrebbe risposto. A quel punto Marcello avrebbe iniziato a 
temere una querela per molestie telematiche (all’epoca dei fatti 
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che qui si raccontano il reato di mobbing ancora non esisteva), 
ma lo stesso, qualche giorno dopo, avrebbe fatto l’ultimo 
tentativo. L’avrebbe chiamata senza risultato così le avrebbe 
scritto l’ultimo sms del condannato che auspicava un 
chiarimento futuro. 

 
Ipotesi circa la scomparsa immotivata della signorina G. 
 

1) Era tornato fuori, fra il pomeriggio del venerdì 
e quello del sabato in cui Marcello chiamò ripetutamente 
la signorina G. un altro uomo, magari un ex fidanzato. 
 

2) L’incontro del venerdì pomeriggio con l’amica 
aveva fatto cambiare idea alla signorina G. L’amica 
avrebbe potuto dire alla signorina G cose sconvenienti su 
Marcello ed essendo la signorina G. molto legata 
all’amica avrebbe preso per oro colato la sua versione 
nefasta su Marcello che, essendo persona pressoché 
sconosciuta e perdipiù di Sinistra, non meritava, a questo 
punto, nemmeno il diritto di una replica. 
 

3) La signorina G. aveva male interpretato la 
reazione istintiva di Marcello al suo negarsi al telefono, 
cosa per cui l’aveva chiamata 6 o 7 volte. Una reazione 
eccessiva, tuttavia dettata da una giornata no.  
 

4) Di certo la signorina G. non era scappata 
all’estero, non era stata arrestata, non era stata rapita e non 
era morta, perché dai giornali, dalla tv o dalla radio, che 
Marcello monitorava quotidianamente, l’avrebbe saputo. 
 
La prima ipotesi era caduta quasi subito perché il sabato la 

signorina G. aveva detto a Marcello di essere stata a casa il 
giovedì sera e il venerdì sera. Il possibile avversario, in caso, 
inteso come new entry, non l’avrebbe conosciuto in un locale. 
Tuttavia, se non era nuovo ma era un ex, avrebbe potuto 
ricontattarla per telefono. Ancora strano, perché la signorina 
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G. si era tranquillamente e più volte dichiarata single e aveva 
raccontato a Marcello il suo triste San Valentino, ricorrenza 
non troppo lontana dal giorno del loro incontro. E comunque 
non basta. Gli ex fidanzati sono veloci, imprevedibili e 
subdoli. L’ipotesi era comunque da considerare. Ma avrebbe 
giustificato una sparizione improvvisa e senza motivazione 
alcuna? Senza nemmeno il disturbo di una di quelle bugie 
così care alle donne? E, soprattutto, avrebbe giustificato 
addirittura la negazione del saluto ad personam?  

 
La seconda ipotesi era da tenere in debita considerazione. 

Marcello aveva avuto una breve esperienza lavorativa alle 
dipendenze del padre dell’amica della signorina G. 
un’esperienza che si sarebbe conclusa piuttosto male per 
concorso di colpa. Durante i giorni di permanenza presso il 
padre dell’amica della signorina G, Marcello riteneva di aver 
subito pressioni psicologiche oltre la normale tollerabilità 
ragione per la quale aveva mandato a quel paese a denti stretti 
la persona che su di lui aveva esercitato quelle pressioni. 
Forse la persona l’aveva sentito, forse no. Resta il fatto che, 
se Marcello non fosse stato congedato in maniera altrettanto 
poco corretta, se ne sarebbe andato per insofferenza e 
ambiente incompatibile con la sua libertà intellettuale, non 
essendo disposto a diventare un tappetino del padrone di 
casa. E, comunque, sembrerà strano, Marcello, nei confronti 
di quell’infelice esperienza di lavoro, vantava un debito di 
riconoscenza perché senza quell’esperienza, sarebbe finito a 
fare l’impiegato. Che tragedia. Per fortuna che, in quel 
momento di sconforto cre-attivo, incontrò proprio il padre 
dell’amica della signorina G.  

 
E’ importante sottolineare che Marcello non aveva affatto 

nascosto alla signorina G. l’esperienza lavorativa presso il 
padre dell’amica del cuore, senza scendere nei dettagli che 
reputava non la riguardassero, dal momento che la signorina 
G. avrebbe dovuto conoscere Marcello per amicizia e/o 
amore, non assumerlo. 
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3) La signorina G. aveva mal interpretato la reazione 

focosa di sabato del nostro Marcello. Ipotesi labile per essere 
accolta. A tutti capitano giornate sballate e la signorina G. 
non sembrava proprio il tipo che giudicasse male una persona 
per qualche chiamata di troppo. Che la signorina G. fosse un 
tipo impressionabile era proprio da escludersi. Diversamente 
con un tipo come Marcello non ci sarebbe uscita da principio.  

Durante i loro tre incontri totali, la signorina G. aveva 
avuto modo di constatare che Marcello era un uomo dotato di 
indiscusse doti teatrali che non aveva disdegnato di esibire. 
Quindi, la signorina G. sapeva bene che non aveva a che fare 
con un carattere placido. E soprattutto, sapeva che aveva a 
che fare con un Comunista. 

 
Dopo tanto pensare, Marcello aveva forse intuito un paio 

di motivi plausibili della sparizione della signorina G e 
questo puro intuire non supportato da alcuna spiegazione, 
falsa o reale, da parte della ragazza, la diceva quantomeno 
lunga sulla futilità del motivo.  

 
Frequentando il giro dei redattori delle guide turistiche del 

suo amico giornalista, Marcello aveva imparato che chi non 
rilasciava alcuna dichiarazione o si negava al telefono, o era 
sprezzante dell’altrui individualità o aveva paura. E la 
signorina G. non gli aveva mai dato di persona la sensazione 
di appartenere né all’una né all’altra categoria. Ma Marcello 
aveva anche imparato negli anni, questa volta semplicemente 
vivendo, che gli uomini e le donne sono facili a plasmarsi e a 
corrompersi. 

 
Allegato n°1 
 
Pensieri di un martedì.  
 
Sono seduto in un cinema con accanto una 

sconosciuta. Ho la testa girata nella sua direzione. Siamo 
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troppo vicini, perciò le parole rimangono sospese in 
quello spazio troppo stretto. Vorrebbero la più ampia 
distanza che si confà alla scarsa confidenza. Poi lo 
schermo si anima, mentre le luci si abbassano e ora che la 
sconosciuta non può più sentirmi, avrei un sacco di cose 
da dire. Percepisco di lei ogni piccolo spostamento 
d’aria; sento quando si avvicina e quando per comodità si 
sposta verso destra, sempre più a destra. Avverto la paura 
di non trovarmi più accanto quella fonte di energia altrui 
che mi fa bene e mi ripara dal vuoto che sempre mi 
circonda e minaccia di farmi perdere l’equilibrio da un 
momento all’altro. Una fitta alla schiena mi riprende i 
pensieri. E’ la mia propensione a scivolare verso il basso 
che decido di non assecondare perché la sconosciuta al 
mio fianco potrebbe sentirsi nel posto sbagliato e non 
voglio. Quello che voglio è prendere la sua mano per 
possedere anche un solo attimo la sua temperatura, quel 
grado di calore che non mi appartiene e che la muove. Sì, 
sento l’importante esigenza di toccarla ma quello che mi 
passa per la testa non posso assecondarlo, perché più del 
diritto mi difetta il coraggio di infrangere le regole della 
sua aurea immobile. So che dentro di lei c’è confusione, 
sento che le sue viscere hanno molto da raccontare, ma 
l’oceano di gomma che la avvolge mi fa presagire un 
colpo di coda di qualunque gesto mi potrei accingere a 
fare. Qual è la moralità della sconosciuta, quali sono i 
suoi desideri e, soprattutto esiste una cosa chiamata 
moralità e i desideri non sono forse racconti di amori 
impossibili? Ogni volta che mi aggiusto la sciarpa per 
ripararmi da una strana corrente che spira dalle mie 
parti, il mio profumo si sprigiona prepotente tutt’intorno e 
mi stordisce. Ma qual è davvero il mio profumo e perché 
insisto a cospargermi di alcol aromatizzato ogni volta che 
esco di casa? Sento che la sconosciuta cerca di capire al 
buio se mi sono fatto la barba prima di uscire e così le 
rispondo che sì, che me la sono fatta ma ho trascurato di 
mettermi un dopobarba dozzinale. Percepisco che mi è 
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grata. Un dopobarba dozzinale mischiato al profumo, le 
avrebbe dato il voltastomaco. Mi torna l’istinto di 
prendere la mano della donna sconosciuta. Perché la 
chiamo così? Conosco il suo nome, la sua professione, la 
sua età anagrafica. Appunto. E’ una sconosciuta. So di lei 
tutto quello che non mi interessa. Mi interesserebbe 
piuttosto sapere la posizione in cui dorme, se ha mai 
fotografato l’arcobaleno e qual è stato l’ultimo regalo che 
ha fatto a suo padre. Quando finisce la proiezione, ho 
fretta di raggiungere l’aria esterna per potermi di nuovo 
intossicare con il tabagismo. Con in mano il pacchetto 
mortale mi sento già meglio. So che a momenti il livello di 
nicotina delle mie vene si rialzerà donandomi la pace dei 
poveri. Vedo la sconosciuta che muove le labbra e vedo i 
suoi occhi che ridono. Penso sia bellissima. Un fermo 
immagine che non dovrebbe andare perduto quello, che 
dovrebbe essere immortalato per sempre. La gentilezza 
dei suoi modi è affascinante. Non credo se ne renda conto. 
Gentile è la camminata, il modo in cui muove il collo e 
articola le mani. Una leggera arroganza permea gli occhi 
e la voce. E’ una predisposizione naturale del suo essere 
che a tratti mi mette a disagio. Non sono più sicuro della 
mia falsa sicurezza di fronte a questa sconosciuta la cui 
intelligenza supera la media a cui so far fronte. Eppure io 
non sono l’uomo medio con cui ti insegnano a fare i conti 
sui banchi universitari. Cosa ci faccio qui, io? Perché non 
ritorno sui banchi di scuola e tiro il libro in faccia a quei 
professori? Torniamo alla macchina e intanto penso alla 
birra che non ho bevuto e al panino che non ho mangiato. 
Adesso vorrei baciarla. Ma non succede, così come non è 
successo che la abbia presa per mano. Inizio a guidare 
nella notte e forse, più tardi, quella stessa notte, la sogno. 
Il giorno dopo prendo in mano un paio di forbici, le 
accosto alla testa e chiedo a mio fratello figlio unico di 
darci un taglio. Magari ragionerò meglio.  
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15 
IL TERZO GIGI 

 
Nel frattempo, La Luana e Gennaro avevano preso ad uscire 

con una certa regolarità. Del sesso accettabile e tanto Gigi erano 
il risultato fisso dei loro incontri. Dopo una manciata di 
settimane dal loro primo appuntamento, la Luana si era già 
stancata, un po’ perché la scopata non era immediata, ma se la 
doveva sudare nel vero senso della frase, un po’ perché Gennaro 
era stupidamente loquace quanto bastava per mollare 
l’avventura. Così, la Luana gli disse:  

“Io ti amo e tu? E’ importante che conosca i tuoi sentimenti 
perché vado per i trent’anni e non posso perdere tempo. Voglio 
dire che, se tu non provi sentimenti importanti nei miei 
confronti, è meglio che ognuno prosegua per la sua strada” 

In quel momento la ragazza provò ribrezzo per se stessa. Lo 
stava scaricando tramite un vagone di buoni sentimenti 
inesistenti, sapendo che non erano nemmeno i suoi. Gennaro le 
rispose:  

“Io Luana non posso dirti che fra noi non nascerà mai una 
storia d’amore, ma per ora, contando che ci frequentiamo da 
pochissimo, debbo dirti, visto che tu con me sei stata onesta e 
sincera, che non è scattato niente in me che mi possa portare a 
farti promesse”. 

A quel punto ci stava bene la piazzata napoletana della 
‘sedotta e abbandonata’, perciò la Luana si sfogò con l’egoismo 
di Gennaro:  

“sei un uomo senza qualità (chissà se aveva mai sentito 
parlare di Musil, nda). Pensi solo a te stesso e non hai nessuna 
considerazione per gli altri. Non penserai mica che io vada a 
letto con il primo che mi capita?” 

 
Lui, la interruppe con la faccia piena di sensi di colpa: 
“sono stato corretto fin dalla prima sera che siamo usciti 

insieme. Ti ho sempre detto che non volevo una relazione. Ti ho 
detto anche che non dipende da te, ma da me. Sono io ad avere 
un problema”  
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Benissimo, pensò felicissima la Luana. Gennaro era la 
risposta umana al concetto di banalità e l’avrebbe portato presto 
a lasciare la presa. Bastò sfoderare l’occhio lucido per farlo 
abdicare del tutto: 

“non voglio farti soffrire” disse “andare avanti sarebbe 
peggio per te perciò, proprio per dimostrarti che non sono 
egoista e a te ci tengo davvero, ti dico che, secondo me, è 
meglio lasciare stare per ora” 

“Per ora?” pensò la Luana. “Come per ora? Per sempre, devi 
dire per sempre”  

Così, singhiozzante come Martina Stella nell’ultimo bacio, lo 
condusse alla disfatta totale: 

“giurami che torni” e poi, come se l’avesse colta un lampo di 
comprensione acuta, si corresse così: 

“hai ragione, Gennaro. Scusami. Non ha senso farsi del 
male” 

Avrebbe dovuto forse gettarsi fra le braccia del soldato per 
un ultimo doloroso saluto. Ma aveva deciso di mantenersi salda 
al suo sedile. E aveva fatto meglio, dovendo interpretare una 
donna profondamente ferita. 

“Bene, allora…” disse Gennaro.  
Lei rimase in silenzio. 
“Sarà meglio che ti riporti a casa” aggiunse ancora con fare 

mesto e rassicurante. Sulle accorate note di Gigi D’Alessio e di 
Gigi Finizio, imboccarono la strada del ritorno. Un ritorno, per 
la Luana, alla sua vera vita che non contemplava certo tanto 
sangue intellettuale e sudore fisico per una mediocre scopata.  

La Luana scese dalla macchina e, pensando al terzo Gigi, 
Gigi Stoca..o, guardò Gennaro allontanarsi costernato. 
Quell’uomo stava pensando di aver infranto un cuore in più.  

 
Un mese dopo… 
 
La Luana non aveva fatto i conti con il potere del sesso, 

forte, purtroppo, quasi quanto quello del denaro. Purtroppo. 
Successe che un giorno, mentre se ne stava a giocare con i 
babbuini, vide comparire il numero di Gennaro sul display del 
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proprio cellulare. Era proprio Gennaro e la stava chiamando. La 
Luana rispose perché non aveva niente da fare. Indossò 
all’istante la maschera dell’individuo spezzato in due dal dolore. 

“Ciao” sussurrò 
“Ciao” rispose lui propositivo 
“Come stai?” chiese il milite noto 
“Come vuoi che stia?” rispose lei retorica 
“Stai bene?” richiese il milite noto 
Lei disse no. Desiderava, essendo sadica, che si pentisse di 

una cosa qualunque. 
“Senti” disse lui “ci vediamo per parlare?” 
Ah, adesso si dice parlare? – pensò la sadica. 
Che rispose falsa come il brodetto: “Ma a cosa servirebbe?” 

per temporeggiare e tastare la sua reazione di fronte al dubbio 
amletico: me la darà o non me la darà?  

Disse lui con voce sicura: “magari poi ti senti meglio” 
“Già, magari sfogo lo stress e riesco a tirar fuori tutto quello 

che mi tengo dentro” 
“Magari anch’io riesco a tirar fuori tutto quello che tengo 

dentro” fece eco lui. 
“Anche no – pensò la Luana – ma concluse la telefonata 

dicendogli di passarla a prendere la sera stessa al solito posto.  
E lui arrivò con il solito Gigi, portandosi appresso la solita 

testa vuota e la solita lingua lunga. Andarono in prossimità di 
quel locus amenus conosciuto come Parco Richarson, dove sia 
la Luana che Marcello erano soliti  liquidare tutti i regolamenti 
di conti.  
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16 
LA GHIANDA DI HILLMAN 

 
Alle dieci di mattina, sul cellulare della Luana arrivò un 

messaggio cretino di una sua amica.  Le aveva risposto per pura 
cortesia che i buoni propositi di cui le chiedeva conto ogni 
settimana, erano tutti morti e lei aveva insistito con un ulteriore 
messaggio inglobante un odioso giudizio morale e che si 
sarebbe potuta risparmiare. C’era scritto: “peggio per te”. 
L’amica l’aveva decisamente disturbata e, soprattutto, l’ aveva 
disturbata di prima mattina perché per la Luana le dieci di 
mattina erano prima mattina. A quel punto la Luana non aveva 
risposto per non mandarla a quel paese, perché le voleva bene e 
poteva vantare nei suoi confronti almeno un paio di debiti di 
riconoscenza. Tuttavia, quei piccoli episodi targati Ciuppi,  
continuavano a meravigliarla perché non riusciva a spiegarsi 
come mai quella donna dotata di una buona intelligenza che la 
conosceva dalle scuole elementari ancora fosse in grado di 
rompergli le palle con tanta precisione.  

 
Quel giorno di agosto, nel pomeriggio, si sarebbe trovata 

insieme a Marcello, seduta al tavolino del bar del circo  dove, 
una volta in più, avrebbero entrambi incontrato Silvio 
Emmanuele. L’incontro a tre di quella volta si rivelò piuttosto 
strano. Marcello avrebbe voluto parlare da solo con il bambino 
per scusarsi e spiegarsi, ma si accorse subito che Emma non 
stava bene. Tossiva con forza e aveva gli occhi lucidi. 

“Emma – gli chiese prontamente la Luana – cos’hai?” 
“Forse ho la febbre” rispose il piccolo con voce flebile. 
La ragazza gli mise una mano sulla fronte. Scottava. 
“Emma vieni con me – disse, lanciando uno sguardo d’intesa 

a Marcello. Ti faccio stendere sulla branda nel retro bottega” 
Marcello lo sollevò di peso e lo adagiò sulla branda dove il 

piccolo si addormentò quasi all’istante. Mentre Marcello 
continuava ad interrogarsi come sempre sul senso della sua vita 
e la Luana riordinava di malavoglia il chiosco, lo sentirono 
parlare con la madre. La Luana si avvicinò al piccolo e si prestò 
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a impersonarla quella madre, quando Emma gli chiese di non 
lasciarlo e le tese la piccola mano sudata per i brividi di febbre e 
la calura estiva. Nel suo sonno agitato, Emma incontrò anche 
Marcello e gli comunicò il secondo livello dello SBATTI dove 
l’omino, a forza di inghiottire le cose somministrategli dai vari 
mostri, si stava trasformando anche lui in mostro. Poi urlò una 
frase che non aveva alcun senso e rispetto alla quale i due adulti 
rimasero seriamente impressionati per la forza con cui il 
bambino l’aveva urlata.  

 
Quando il padre se lo venne a riprendere, entrambi i giovani 

si scagliarono contro di lui: 
“Ma come sei messo a portarlo qui? Non hai visto che stava 

male o era più importante lo spettacolo dei leoni?” 
“Non ho nessuno a cui affidarlo. Silvio ha solo me”. 
 
Quando il padre e il bambino se ne furono andati, la Luana e 

Marcello si guardarono. Poi Marcello ripeté la frase che 
entrambi avevano udito uscire dalla bocca di Emma 
farneticante: “Lascia stare la mia ghianda”.  

Marcello allora si mise a ridere pensando che il bambino 
avesse visto in quei giorni “L’Era Glaciale”. “Pensa quanto sono 
strani i sogni, vero Luana?” ma la Luana non lo stava 
ascoltando. Stava pensando anche lei alla sua ghianda. 

Solo qualche mese prima, infatti, le era capitato di leggere, 
forte anche dell’esperienza con un tizio di nome Jonathan, “Il 
codice dell’anima” di Hillman e della ghianda. Si era sforzata a 
lungo, proprio in quegli ultimi mesi, per venire a capo della 
questione. Voleva recuperare a tutti i costi la sua ghianda e 
capire, esattamente, cosa simboleggiava.   

 
E ricordò con un piccolo brivido Jonathan, che l’aveva 

trattata come un vero e proprio scoiattolo. Fra Scrat, la ghianda 
invisibile e il letto cinese, per tacer di tutto il resto, era più che 
normale che la Luana fosse in cerca della sua ghianda. E a 
quanto pare, grazie ad Emma, non era l’unica a preoccuparsene.  
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Il cellulare di Luana prese a suonare. Era la sua amica Kakà 
che le chiedeva di precipitarsi in suo aiuto per toglierla dalle 
grinfie viscide di un tizio della bergamasca.  

“Marcello – urlò la Luana – puoi stare tu al chiosco che devo 
correre da Kakà? 

“D’accordo, però io in questo chiosco ci sto troppo. Guarda 
che tuo padre mi stipendia per fare il guardiano ai cavalli, mica 
per servire le tue piadine!” 

“Dai, Marcello, sii buono. Ti darò un aumento di stipendio” 
“Se non vuoi darmi altro” disse provocatoriamente Marcello 

che ancora innamorato non perdeva occasione per riprovarci. 
 
Il tizio della bergamasca che non avrebbe detto una sola cosa 

intelligente in due ore di conversazione a tre, avrebbe in 
compenso illustrato nel dettaglio, alle due amiche, l’arte del 
cucco.  

Costui, aveva infatti esordito chiedendo ad entrambe, se 
fossero abituali praticanti del cucco. 

“Vuoi dire bacucco?” disse Kakà in preda all’alcol che da 
circa sette ore ingurgitava per dimenticare di essere in 
compagnia dello stupido cliente dell’azienda per cui lavorava e 
che, dunque, doveva per forza intrattenere. 

“Vuoi dire ciucco, tipo asino, somaro ma anche ubriaco?” 
disse la Luana che per amicizia era sopravvenuta al summit 
lavorativo sulla scia di una accorata richiesta di Kakà. 

“Ma no, ragazze, sto parlando del cucco nel senso di cuccare, 
provare a conoscere, tentare di concludere la serata in modo 
piacevole” 

“Vuoi dire rimorchiare, abbordare, rimediare qualcosa di 
galante!” disse Kakà euforica per aver svelato l’atroce enigma 
che impediva a una conversazione già in fase terminale, di 
rimanere attaccata alla vita tramite accanimento terapeutico. 

“Sì, proprio così!” – urlò il bergamasco che voleva cuccare 
Kakà. 

Allora la Luana intervenne con una rappresentazione pratica 
che chiarisse una volta per tutte che la sua amica non ne voleva 
sapere del suo cucco: 
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“Ora, caro amico della bergamasca, ti mostrerò come 
reagisce la mia amica Kakà quando qualcuno cerca di cuccarla” 
– disse la Luana prima di passare all’azione.  

Kakà collaborò egregiamente mentre la Luana cercava con 
frasi da manuale di sedurla. La prese tanto sul serio che, quando 
la Luana fece per abbracciarla come avrebbe fatto un esperto del 
cucco, Kakà la schiaffeggiò. Il bergamasco si impressionò a tal 
punto che decise di congedarsi con la motivazione che era tardi. 

La Luana e Kakà l’avevano fatto scappare a gambe levate, 
togliendogli ogni idea che quell’incontro di lavoro potesse 
trasformarsi in occasione di cucco. 

Sulla pratica del cucco nacque poi, tra le due, una grande 
letteratura che le stesse diffusero nel loro circuito di amicizie. 
Le frasi alla Oscar Wilde che più riscossero successo furono le 
seguenti: 

 
1) L’uomo che insegue il cucco, sovente si ritrova 

con le spalle al muro. Il fraintendimento della donna, 
infatti, scatena istinti altri. 
 

2) La pratica del cucco fu inventata dagli 
intellettuali romantici per mascherare la loro 
omosessualità. Oggidì ci sono ancora uomini talmente 
ignoranti che se ne servono per usi volgari con l’altro 
sesso. 

 
 

3) Il cucco era colui che si allenava sull’albero 
della cuccagna per vincere i tornei equestri. Oggi i cucchi, 
rimasti senza alberi e cavalli, vorrebbero montare la donna 
che puntualmente li frusta e li frustra al primo tentativo 
d’avvicinamento. 

 
 
Se c’era una cosa alla quale la Luana non avrebbe mai potuto 

rinunciare erano le serate goliardiche con Kakà e la Ramo che 
per l’aspetto formoso ricordava la Marini ma aveva sbagliato 
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film perché invece di “Bambola” aveva girato “Il macellaio” 
come la Parietti. E, infatti, la Luana la apprezzava soprattutto 
per i suoi racconti strazianti legati al crudele macellaio Pelo che 
andava nella sua dimora a tutte le ore del giorno e della notte 
accompagnato da un vino “sciacquapalle” a chiederle 
apertamente delle prestazioni sessuali.  

C’era un altro aspetto della Ramo a cui la Luana non avrebbe 
mai potuto rinunciare e cioè la sua grande autoironia. Aveva 
raccontato alle amiche, fra le altre cose, che da piccola aveva 
avuto una bambola a cui aveva appioppato il suo nome e che 
picchiava a sangue (lo capiva quando alla bambola si staccava la 
testa o un braccio) di modo che poi poteva consolarla per bene. 
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17 
TUTTA COLPA DEL LETTO CINESE 

 
Che quell’estate sarebbe stata emotivamente difficile, la 

Luana avrebbe dovuto intuirlo già dall’inverno precedente. 
Durante l’inverno, appunto, aveva conosciuto Jonathan, un 
ragazzo toscano che faceva il giocoliere. Questo faceva girare 
un quintale di palline tutte insieme in maniera eccellente e per 
tale motivo si esibiva per le strade di tutta la Penisola. Capitava 
spesso in Riviera dove aveva affittato un appartamento e una 
sera i due circensi si eravamo scontrati in un locale da due soldi, 
dove entrambi erano andati ad ubriacarsi con amici. Jonathan 
era sufficientemente grasso e questo procurava alla Luana 
qualche disagio. Sapeva, infatti, che tra loro sarebbe potuta 
scoccare la così detta scintilla e a quel punto si sarebbero trovati 
a letto. Spiegata in questo modo spiccio, la situazione potrebbe 
deporre a discapito della Luana. Ma lei era anche questa. Si 
conosceva bene e sapeva che una forte sintonia emotiva non 
accompagnata dall’attrazione fisica, continuando con una 
frequentazione assidua, l’avrebbe portata a una lacerazione 
interiore di ampia portata. Se l’attrazione intellettuale per Jon 
fosse cresciuta ulteriormente, come avrebbe fatto a fronteggiare 
il rigetto fisico? Ne parlò con Kakà. 

“Mi frena la pancia” le disse bruscamente. 
“Ma come puoi alla tua età focalizzarti su un po’ di pancia?” 
“Non è un po’ di pancia. E’ una pancia importante, di un 

certo spessore. Diciamo una pancia di circa sette mesi” 
“Smetti di comportarti da cretina. Se l’hai scelto, avrà pure 

delle cose che ti piacciono” 
“Fisicamente purtroppo no e poi la pancia è di una 

prepotenza tale che mi chiedo, una volta a letto, come farò là 
sotto a trovarglielo” 

“Ma te ne accorgi adesso di questo impedimento e o 
trabocchetto?” 

Kakà era un avvocato che in quel periodo esercitava ancora 
poco. Aveva però fatto causa per un muretto che le era andato a 
sbattere contro la macchina. Troppo basso quel muretto, troppo 
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sbagliata la posizione in cui era stato collocato sulla pubblica 
via, troppo insidioso, una vera insidia e o trabocchetto, appunto. 
Anche questa era Kakà, un ottimo avvocato che non si fermava 
certo davanti a nemici inanimati o presunti tali. 

“La sera in cui l’ho conosciuto ero ubriaca” riprese la Luana. 
“E la sera dopo?” 
“Ubriaca” 
“E quella dopo?” 
“Ubriaca” 
“E per quale motivo non sei mai riuscita a vederlo da 

sobria?” 
“Non ho mai voluto vederlo da sobria. Dopo averlo urtato la 

prima sera per sbaglio, consapevole della pancia, le altre volte 
ho provveduto ad ubriacarmi perché i contorni della sua realtà 
fossero più accettabili” 

“Bene. Hai tutta la mia stima per aver trovato un rimedio 
tanto efficace che ti consente di andare oltre l’aspetto fisico. 
Dopo tutto sei una ragazza profonda” 

“Grazie” 
“Ma adesso dimmi, quanto conta per te l’aspetto esteriore di 

un uomo?” 
“Non meno di un cinquanta per cento” 
“Onesta come percentuale. E il sesso?” 
“Non meno di un settanta per cento” 
“Ecco, adesso stai esagerando come tuo solito. Io ti conosco 

e so che non sei così materiale” 
“Appunto che voglio avere a che fare con uno che lo sia e 

che mi ricordi i vantaggi della materia. Già basto io in famiglia a 
filosofeggiare” 

“Questo Jon ti ha già messo le mani addosso?” 
“Per fortuna no” 
“Senti, allora attendiamo il fatto. Poi ne riparliamo” 
“Speriamo non mi faccia troppo male” 
“Se ti fa troppo male, facciamo causa alla pancia” 
“Insidia e/o trabocchetto?” 
“Fammi il favore di provare ad andare oltre per una volta 

nella tua vita” 
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“Forse hai ragione. Cosa vuoi che sia una pancia…” 
 
La sua amica Ciuppi, dal canto suo, era stata più veloce nel 

verdetto: 
“La devi smettere, cara Luana, con i modelli” 
“Ma chi va parlando di modelli. Non ci sono neanche mai 

stata con un modello” 
“Una volta sì, quello che…” 
“Ok. Hai vinto. Ma era un modello in pensione” 
“Il mio consiglio, comunque, è quello di andare oltre per una 

volta nella tua vita” 
“Lascia stare. Chiudiamo qui la conversazione. So 

esattamente cosa fare” 
 
“Andare oltre” era il principio guida e se il principio guida 

veniva da due fonti autorevoli come Kakà e la Ciuppi, la Luana 
non aveva più scelta se non l’andare oltre. 

 
All’appuntamento Jonathan si era presentato con un 

giubbottino di pelle alla Fonzi che gli fasciava ben benino il 
punto vita. La sua chiara speranza era che mettendo in luce i 
difetti, invece di nasconderli, questi sarebbero probabilmente 
scomparsi. In parte, la Luana capiva il suo tentativo perché 
anche lei, da adolescente, vergognandosi delle sue orecchie a 
sventola e del suo naso aquilino, era solita tenere il viso più 
scoperto possibile, raccogliendo i capelli in una coda di cavallo. 
Con la Luana il trucco aveva funzionato, con Jonathan no. 
Peggiorava la situazione. A ciò si aggiungeva la sua faccia tonda 
che sotto la luna piena faceva concorrenza alla stessa luna piena. 

Era decisamente difficile trovare qualcosa in lui che fosse 
attraente. Continuando con i raggi x, la Luana finì per 
concentrare la sua attenzione sul gel cosparso sul capo di Jon. 
Odiava gli uomini che si appiccicavano il cervello con sostanze 
gelatinose. Avrebbe fatto eccezione solo per Fiorello che 
avrebbe pure potuto svuotarsi l’intero tubetto in testa in un 
colpo solo. E del resto, scusate, ma quale donna si 
concentrerebbe, al cospetto di Fiorello, sul  suo gel?  
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Jonathan, purtroppo, non aveva niente di Fiorello, ma 
nonostante ciò, quella sera fu divertente come il più grande 
show-man d’Italia. Fu anche gentile e romantico. Portò la nostra 
Luana a passeggiare lontano dalla luna piena e la paragonò a 
Scrat, lo scoiattolo dell’era glaciale: 

“Il tuo unico scopo è difendere la ghianda” le disse. 
“Il mio unico scopo è evitare le valanghe del progresso” 

ribatté lei. 
“No. Il tuo unico scopo è tenerti stretta la ghianda” 
“Va bene. Hai ragione” 
“Ma la ghianda ti sfugge sempre – continuò Jon -. Poi te la 

riprendi, ma di nuovo ti sfugge. Morirai per quella ghianda” 
“Possiamo cambiare argomento?” 
“Va bene. Hai ragione” 
“Ma la ghianda, secondo te, cosa simboleggia?” disse la 

Luana’s lingua, senza curarsi del suo pensiero. 
“La ghianda è il cibo di cui sei ghiotta” 
“Non proprio. Mica sono uno scoiattolo” 
“Fammi finire, altrimenti da questo argomento non ne 

usciamo. La ghianda, dicevo – continuò Jon - è il cibo di cui sei 
ghiotta, quella cosa che ti alimenta, che ti dà vita, senza la quale 
non puoi vivere. Ora, non ti conosco ancora bene, perciò non 
saprei dirti in concreto per te che cos’è la ghianda” 

“In pratica non mi hai detto niente” 
“In pratica sì” 
Non era praticabile una conversazione del genere e 

comunque, anche se avevano appena finito di scolarsi una 
bottiglia di lambrusco e una ciotola di pop-corn,  la Luana 
decise di ordinare un nocino e dei biscotti con le nocciole, tanto 
per essere certa, da bravo scoiattolo, di tenersi la ghianda nei 
paraggi. 

 
Per l’appuntamento successivo, Jonathan la invitò a casa sua. 

Aveva deciso di cucinare per lei. La Luana ebbe un brutto 
presentimento al riguardo e questo venne confermato da quello 
che vide in tavola. Oltre al pollo e alle patate, c’erano degli 
amorevoli biscottini alla nocciola che il giocoliere aveva 
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preparato con le sue manine. La Luana pensò che forse era finita 
in casa di uno squilibrato che l’aveva scambiata per un vero 
scoiattolo, ma ormai era tardi e la cena non poteva freddarsi. Si 
sedette di fronte al lauto banchetto. Quantomeno sarebbe morta 
a stomaco pieno. 

Ma tutto si svolse con grande tranquillità e il dopocena si 
riempì di romanticherie. L’avrebbe uccisa un’altra volta, magari. 

 
Kakà stava giocherellando con una bustina di zucchero. 
“Allora?” – disse con la Luana seduta di fronte a lei 
“Ci siamo baciati” 
“Tutto qui?” 
“Baciati e qualcosina d’altro?” 
“Ma come parli? Specificare” 
“Da vestiti, avvocato” 
“Quindi la pancia non…” 
“No. Non l’ho vista, anche se a un certo punto ha intralciato 

la dinamica dei corpi perché non ti puoi baciare de visu con al 
centro una pancia di sette mesi, perciò io mi sono stesa sul 
divano e lui è rimasto accovacciato per terra. Mi baciava da lì” 

“Che orrore. Non ho capito niente, ma non importa. Lo 
rivedi?” 

“Certo. Dopo tutto è divertente” 
Kakà quella mattina doveva andare in tribunale perciò si 

salutarono in fretta. Forse, gli aveva rovinato la giornata e ancor 
più l’aveva rovinata ai clienti che le sarebbero capitati sotto 
mano, su cui, la Luana, conoscendola, ne era certa, avrebbe 
riversato il disgusto della loro conversazione. 

 
In casa di Jonathan non c’erano cuscini e questo costituiva 

per la Luana un grosso problema. Com’era possibile una vita 
senza cuscini? Così, la volta successiva, la Luana si presentò 
sulla soglia della dimora del giocoliere con un cuscino in 
braccio. 

“Ciao Scrat, perché oggi invece della ghianda ti porti 
appresso un cuscino?” la accolse Jon. 
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“Non cominciare con la menata della ghianda che tanto non 
sappiamo manco cos’è di preciso e dove sta. Sappiamo solo che 
c’è, ma non si vede e a noi questa ghianda trasparente non serve 
a molto. Ci serve un cuscino” rispose acida la Luana. 

“Ok Scrat, entra pure con il tuo cuscino” 
E, insomma, per farla breve, lui con la sua pancia, lei con il 

suo cuscino, se la cavarono a stento. Poi Jonathan propose: vuoi 
venire nel mio letto cinese? Lì staremo più comodi. Il letto 
cinese, poco ingombrante, fece loro gioco e un paio d’ore dopo 
si ritrovarono mezzi svestiti. La Luana guardò la parte nuda di 
Jonathan, dalla coscia in giù, e decise di volgere lo sguardo 
altrove. Pensò anche che le aveva mostrato la sua parte migliore, 
cosa che la fece riconsiderare l’intera questione. 

 
Il giorno dopo la Luana era tornata dal suo avvocato 

preferito. Lo trovò di pessimo umore, ma lei aveva insistito per 
vederlo. 

“Eccomi” disse con un tono di voce che definire scocciato 
sarebbe un eufemismo, mentre appoggiava la valigetta sul 
tavolo del bar del tribunale dove si erano date appuntamento. 

“Grazie di essere venuta, Kakà” 
“Procediamo” 
Kakà era di modi bruschi e spicci quando aveva fretta, ma in 

fondo voleva bene alla Luana e sapeva che non si sarebbe certo 
fermata alla forma del suo modus agendi perciò le chiese: 

“Kakà, c’è una cosa che da tempo vorrei chiederti e cioè 
quanti destini economici sono custoditi nella tua 24 ore” 

“Me lo chiedi un’altra volta, va bene? Adesso vieni al 
dunque perché sono qui obtorto collo” 

“Ex cattedra, ex abrupto, ab ovo. Bang bang. Ti basta o vuoi 
morire?” 

Kakà era scoppiata a ridere. Senza dimenticare di coprirsi la 
bocca con la mano, per non cadere in un riso sguaiato. Era 
sempre elegante e composta, qualunque cosa facesse e 
qualunque fosse il suo umore. 

“Quanto tempo hai? chiese la Luana per regolare il suo 
intervento. 



102 
 

“Esattamente tre minuti di orologio compresi i due che ti sei 
già giocata”. La Luana allora disse: 

“Pancia e cuscino insieme hanno creato problemi 
insuperabili di avvicinamento, sennonché un letto cinese 
capitato da quelle parti ci ha invitati a usufruire di lui e dopo un 
paio d’ore ci siamo ritrovati mezzi svestiti. Ho visto gli arti 
inferiori, si presume la sua parte migliore. Sono rabbrividita. 
Non voglio più vederlo perché la parte superiore del busto mi 
provocherebbe un trauma irreversibile”. 

“Adesso tu ci vai a letto – sentenziò Kakà con un tono che 
rasentava la minaccia -. Non si merita di essere preso per il culo 
in questo modo. E stai sicura che se questa volta non vai fino in 
fondo, ti tolgo il saluto. E poi ne hai bisogno. Sono mesi ormai 
che vai a letto con te stessa”. 

Kakà si era alzata. 
“Lascia, pago io” le disse la Luana. E poi: “entro un paio di 

giorni ti prometto che ci vado a letto” 
Kakà era troppo importante per la Luana che non poteva 

certo mettere a rischio la loro amicizia per una scopata in più o 
in meno, senza contare che lei era sempre stata molto più lucida 
e obiettiva di la Luana. Se il suo verdetto era quello, la Luana 
doveva eseguirlo per il suo bene.  

All’incontro successivo con Jonathan, la Luana ebbe modo 
di apprezzarne l’intelligenza. Di fronte alla sua disponibilità ad 
andare oltre al bacio e al “qualcosina d’altro”, chiese: 

“Spegniamo la luce?” 
E la luce non fu più. Di lì a poco, la Luana sentì qualcosa di 

estremamente morbido planare su di lei fino ad inghiottirla in un 
enorme ammasso spugnoso e indistinto. Una sensazione 
piacevole, a tratti rimbalzante attraverso uno sconosciuto pianeta 
di rotondità mai immaginate. E, come previsto, la Luana non 
trovò quello che cercava. Quando la luce fu di nuovo, vide un 
uomo completamente vestito da capo a piedi che con inusuale 
eleganza le chiese: 

“Signorina Scrat, gradisce qualcosa da sgranocchiare?” 
“No. Ho già qui la mia ghianda” rispose lei, mentre 

raccoglieva i suoi vestiti sparsi dentro e fuori il letto cinese.  
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Un paio di giorni non furono certo sufficienti per risolvere la 
controversia. La Luana ci impiegò un intero mese. Fu così che 
gli incontri fra lei e il capo della setta dei letti cinesi si 
intensificarono. Non avevano avuto un rapporto completo, ma 
quel rapporto completo era ormai in dirittura d’arrivo e non si 
poteva mollare l’obiettivo ad un passo dal suo raggiungimento. 
La Luana si vedeva con Jon quasi tutte le sere e diverse di quelle 
sere finivano a rotolarsi nel letto cinese. Dopo otto incontri della 
serie, avevano fatto notevoli passi in avanti. Ascoltavano la 
musica che faceva da sottofondo ai numeri di giocoleria di Jon e 
soprattutto, quando la luce si riaccendeva, Jonathan era vestito 
ogni volta meglio di quella precedente. In un’occasione, 
addirittura, la Luana se lo ritrovò con il papillon e il cappello 
delle serate di gala. L’abbigliamento denotava il suo indice di 
gradimento rispetto a quanto avvenuto nel buio del letto cinese. 
Una sola cosa dava alla Luana da pensare e cioè che Jonathan, 
sul più bello, scivolava fuori dal letto cinese per andare a 
travestirsi. Sulle prime aveva pensato che fosse una 
trasgressione sessuale o, al limite, una deviazione, poi visto che 
il copione si ripeteva, si convinse che Jonathan avesse intenzioni 
serie nei suoi confronti perciò aveva deciso di rimandare l’atto 
completo. I loro incontri amorosi, infatti, si risolvevano in baci, 
carezze e abbracci e “qualcosina d’altro” che non prevedeva mai 
l’eiaculazione. E, tra l’altro, non è che la Luana non trovasse 
quel che cercava, ma era piuttosto Jon che non voleva che lo 
trovasse. A metà del ciclo degli otto incontri, la Luana, una sera, 
decise di disertare il letto cinese. Ne aveva le ghiande piene, 
qualunque cosa fossero e dovunque si trovassero. Vista la sua 
ferrea riluttanza, Jon le propose di abbandonare il divano, dove 
lei aveva pensato di lasciarsi morire, per andare a fare un giro a 
cavallo per i colli romagnoli. Accettò di buon grado, ma una 
volta a spasso nella notte, di fronte all’ultima trovata del 
giocoliere che voleva comprarle del latte fresco, la Luana fu sul 
punto di suicidarsi buttandosi giù dal suo cavallo di Troia. Se 
ancora era possibile. Ma resistette e comprarono il latte fresco. 
Poi tornarono a casa a scaldarlo in un pentolino cinese. La 
Luana andò diretta al mobile dei superalcolici la cui strada per 
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arrivarci conosceva molto bene e senza dire una parola affogò 
nella sua tazza di latte almeno otto centilitri di rum.  

“Signorina Scrat, non le pare di esagerare con l’alcol?” 
“Ma vaffanculo, te e Scrat” 
“Te l’ho detto da quando ci conosciamo che sei troppo 

agitata. Stai tranquilla” 
“A me se uno mi dice di star tranquilla – gli rispose la Luana 

con gli occhi fuori dalle orbite - è la volta che mi agito come un 
lupo e poi da quando frequento casa tua ti ho scolato almeno tre 
bocce di superalcolici perciò non vedo di cosa tu possa 
meravigliarti se insaporisco il latte col rum” 

 “La Luana, a me le ragazze che bevono, non piacciono” 
“Jonathan a me non piacciono i ragazzi che mi portano 

ripetutamente in un letto cinese e non mi scopano” 
“Sei ubriaca” 
“Per fortuna, altrimenti non so se sarei così carina nelle mie 

esternazioni” 
“Cosa vuoi dire, che non ti sta bene il nostro rapporto?” 
“Non litigo quando bevo, Jon. Lasciami stare” 
“No che non ti lascio stare. Vieni con me” 
E dove mai potevano andare se non nel letto cinese? 
 
Nel letto cinese Jon le aveva sussurrato: 
“Non corriamo, Luana. Non roviniamo tutto. C’è  tempo”. 
 
La sua amica Kakà, quando si dice i casi della vita, l’ aveva 

vista a cavallo nella notte del latte corretto rum e le aveva 
chiesto il giorno successivo: 

“Che cavolo ci facevi di notte in sella a un purosangue?” 
“Andavo a comprare del latte per correggerci il mio rum” 
“Ma a parte queste attività tipiche di voi artisti, a letto come 

sta andando?” 
“Non sono un’artista. Sono una trapezista” 
“Sei anche pignola da far venire il sangue alle ginocchia” 
“Il sangue, ma non era il latte?” 
“Mi appello al quinto emendamento. Insomma, me lo dici 

come sta andando con il tipo?” 
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“E come sta andando? Non vogliamo rovinare tutto. C’è 
tempo” 

Kakà la stava guardando perplessa. Si fidava poco degli 
uomini in generale e di quello che andavano raccontando, 
soprattutto da quando uno le aveva dato un gran bidone dicendo 
di essere stato ricoverato per una colica renale a Bologna, cosa 
che si rivelò poi un’emerita cavolata. Ma come si fa a mentire 
sulla salute? Bisogna essere matti. Era stato il suo commento 
all’epoca dei fatti. Anche la Luana come Kakà si fidava poco 
degli uomini ma per una volta, quella volta, aveva deciso di 
andare oltre. Oltre l’apparenza, oltre il pregiudizio, oltre al 
tempo mediamente utile e oltre allo sconosciuto tutto che non 
poteva essere rovinato. 

“A proposito, ma il cavallo dove l’avete rimediato?” 
“Da un amico circense di Jon” 
“Ma se il circo deve ancora arrivare” 
“E infatti c’è solo l’amico circense” 
“Che è ospite di Jon, insieme al suo cavallo” 
“Esatto. E dorme nel letto cinese, il cavallerizzo, dove, si 

presume faccia anche del sesso con la valletta dell’incantatore di 
serpenti anche lei ospite in casa di Jon”  

“E tu cosa ne sai?” 
“Trovo tracce inequivocabili come paillettes e fili colorati. E 

me intendo, essendo anch’io una circense” 
“Non voglio sapere altro. Solo una cosa: la prossima volta 

lascia perdere gli artisti e punta un architetto, un commercialista 
o un medico” 
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18 
NON DI SOLO PANE VIVRA’ L’UOMO 

 
Marcello aveva la netta sensazione che qualcosa facesse 

enorme difetto alla sua esistenza priva delle più piccole certezze, 
quelle che in un certo qual modo ti collocano all’interno della 
società dandoti la possibilità di identificarti. Non gli era mai 
interessato fare carriera, la sua aspirazione non si risolveva nel 
fare vedere al mondo che contava qualcosa. Senza considerare 
che stava scoprendo allora il suo dono della cre-attività che 
ancora non sapeva ben utilizzare.  

Il lavoro al circo, comunque, si era rivelato un buon 
compromesso con la sua natura selvatica, un’isola temporanea 
tutto sommato ospitale. Ogni giorno trascorreva diverse ore con 
i cavalli. Lo faceva quasi sempre a piedi scalzi per non perdere 
il contatto primitivo con la terra bollente riscaldata dal sole e 
poi, a fine lavoro, si lavava le gambe con una gomma da 
giardino e se il bastardino Pertini, il cane della Gina, era nei 
paraggi, annaffiava anche lui per dispetto, invidioso di non 
essere anche lui un animale a quattro zampe. Lo stipendio del 
circo gli bastava per arrivare dignitosamente alla fine del mese e 
non avrebbe certo rischiato di schiattare in una qualche fabbrica 
per la stessa paga e per mancanza di sicurezza sul luogo di 
lavoro. Perciò si riteneva soddisfatto. Aveva un lavoro che non 
l’avrebbe incatenato ad un posto fisso tutta la vita e che, 
soprattutto, gli lasciava un po’ di tempo per  fare incontri 
interessanti ed iniziare ad esercitare la sua cre-attività. Era, 
quello in cui era capitato, uno spazio magico che non aveva 
niente da spartire con tanti altri lavori, molti dei quali ideati per 
rubare soldi alla gente e per far sì che altra gente avesse un 
pretesto per riempire il proprio tempo. Marcello era interessato 
all’anima delle persone anche se capiva di non esserne 
all’altezza senza contare che l’obiettivo non era forse condiviso. 
Le persone, si chiedeva ogni giorno in preda ai tormenti, che 
cosa desiderano, di cosa hanno realmente bisogno? 

E si rispondeva che più che di cre-attivazioni, avevano 
bisogno di uno stipendio, di una casa, di una sanità che 
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funzionasse, di una classe politica responsabile. Ma, osservava 
subito dopo Marcello di conseguenza ai bisogni elencati, come 
si può vivere senza un briciolo di spiritualità? Non era forse 
scritto nel grande libro del tempo dei tempi, non di solo pane 
vivrà l’uomo? 

E soprattutto, era il solo a rilevare un diffuso clima di terrore 
psicologico? Era solo lui a sentire persone intorno che gli 
ricordavano quotidianamente che certe cose non si possono dire, 
che è meglio tacerle per il quieto vivere, che magari possono 
offendere o indisporre qualcuno di cui poter avere bisogno in 
futuro? Perché le persone vivevano la loro quotidianità con la 
paura mal celata di essere querelate, di perdere il posto, di farsi 
dei nemici? Perché non si sentivano libere di pensare ed 
esprimersi? Forse non potevano. Forse l’attuale società, che si 
ispirava tanto a quella americana e poi, per esempio in tv, certi 
programmi di inchiesta erano a continuo rischio di essere 
sospesi, ti obbligava a dire sempre bene di tutto e di tutti. Anche 
se certi errori erano evidenti. Perché l’ipocrisia si era radicata 
così a fondo negli animi e perché, a volte, Marcello stesso aveva 
paura di dire la sua opinione contraria a quella di un altro più 
potente della sua? Non aveva forse lui il diritto di esprimere la 
sua opinione anche se era un signor nessuno? I nessuno, infatti, 
sono troppi in ogni società perché possano tacere eppure altri, la 
minoranza, riescono a produrre un clima di sudditanza 
psicologica complice la minaccia di perdere qualcosa. Ma – 
pensava Marcello - cosa mi importa a me che sono nessuno di 
perdere qualcosa? E si rispondeva così: mi importa perché 
magari quel qualcosa è un lavoro e ho una famiglia da 
mantenere, mi importa perché quel qualcosa è un giro di amici o 
presunti tali. E se perdo quel qualcosa cosa può succedermi? 
Può succedermi di essere escluso in vari modi, perché 
rappresento un pericolo di destabilizzazione. E poi, chi presterà 
attenzione a ciò che dico? Nessuno, quell’altro signor nessuno a 
cui fa più comodo appoggiare la teoria del potente che magari 
un giorno si ricorderà di lui o dei suoi figli. A Marcello non 
piaceva affatto quella logica. Aveva provato ad assecondarla per 
un certo periodo, ma poi aveva conosciuto troppe persone che 
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vivevano a testa bassa e non se l’era più sentita di ignorare né se 
stesso né loro, perché, di questo ne era profondamente convinto,  
non di solo pane sarebbe vissuto l’uomo.  
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19 
TUTTA COLPA DEL LETTO CINESE 2 

 
Alla fine del ciclo degli otto incontri, la Luana decise che la 

nona  volta sarebbe stata quella definiva. Esigeva di essere 
scopata. Non aveva l’età di Gigliola Cinquetti. Durante quel 
nono e ultimo tentativo, Jonathan la lasciò trovare sotto la 
pancia quello che da tanto cercava per poi minare così le sue 
intenzioni: “Allora, vuoi proprio farlo?” La voce di Jon tradiva 
una delusione decisamente fuori luogo, ma la Luana non era 
disposta ad accollarsi colpe che non le appartenevano. “Sì” disse 
allora “voglio farlo”. Jonathan non disse più nulla e rassegnato 
allungò una mano in direzione del comodino che si trovava alla 
destra del letto cinese. Poi prese un preservativo nascosto dietro 
una sua foto incorniciata e agì. La parola azione si rivelò, 
associata a Jon, quella più inadatta e, infatti, dopo aver 
impiegato diversi minuti per infilarsi il preservativo, fece 
cilecca.  

Cosa pensa una donna quando un uomo fa cilecca?  
Può succedere, pensa, anche se non è del tutto convinta. Non 

posso metterlo in croce perché non ce l’ha fatta. Magari era 
stanco, magari era nervoso. Magari non gli tiro. Come, come? 
Sì, l’ho pensato. Magari non gli tiro, non gli piaccio, non lo 
eccito. No, si risponde la donna, non è mica possibile. Di sicuro 
la serata era sfigata, poverino. 

Ecco, donna, se inizi a fare questi pensieri, resetta il tuo 
cervello e pensa semplicemente una cosa: non sono io che non 
vado bene, ma è lui. Non andare oltre, non farti milioni di 
elucubrazioni inutili. E’ successo e il problema, a meno che tu 
non gli abbia conficcato le tue unghie da strega nella carne della 
schiena mentre lui era concentrato, è di lui.  

E tu, uomo, quand’è che te la smetti di nasconderti dietro a 
un dito o dietro a una striscia di coca che poi andando avanti 
non ti risolve la magagna neanche il santo viagra? 

 
La Luana diede a Jon un’altra possibilità, non tanto per se 

stessa, ma per lui, per dargli modo di recuperare la magra figura 
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fatta. E poi, come le aveva detto una volta un suo caro amico: 
una seconda possibilità la si concede.  

 
Ed ecco la nostra Luana, stesa sul maledetto letto cinese, 

supersensuale nel suo completino rosso di pizzo e seta. Ed ecco 
Jon che si avvicina accompagnato da un vagone di propositi 
lussuriosi. Ed ecco, infine, il cuscino della Luana che giace 
spiaccicato contro il muro, a debita distanza da dove sono loro, 
per non creare alcun intralcio nel caso venga a contatto con 
l’unica pancia che gira da quelle parti. Ed ecco il vero 
protagonista della serata: il preservativo, che pare riesca a 
trovare la sua ragione di vita. Questa orrida storiella finisce con 
un membro che, dopo una piccola indecisione iniziale, si ritira 
dal combattimento. 

Forse a quel punto, la Luana avrebbe dovuto rivestirsi alla 
velocità della luce e scappare via in silenzio, perché con Jon non 
si sarebbe più eccitata nemmeno in un cinema porno (si fa per 
dire, perché alla Luana i film porno non la eccitavano), ma 
qualcosa che non si prese il disturbo di indagare, la trattenne. 

“Senti Jon, cosa c’è che non va?” disse. 
“Sono nervoso. Sai, tutta questa fretta di farlo” 
“Sono un paio di mesi che ci frequentiamo e siamo 

cresciutelli” gli fece notare la Luana 
“L’età non conta”rispose Jon seccato 
“Senti – lo attaccò allora la Luana - non provarci con me con 

questi topos” 
“E che cavolo sono i topos?” 
“Roditori intellettuali e invisibili in grado di divorare fino 

all’osso e in tempi brevissimi i rapporti interpersonali, specie 
quelli sentimentali” 

“E qui ce ne sono?” 
“Direi di sì” 
“Scrat, posso spiegarti” 
“Allora inizia dal fatto che è una decina di volte mi porti a 

fare le moine in questo cazzo di letto cinese” 
“Perché lo dici da arrabbiata?” 
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“Non sono arrabbiata. Sono innervosita, perplessa, al limite 
frustrata” 

“Perplessa rispetto a cosa?” 
“Rispetto al tuo comportamento. Logica consiglierebbe che 

se una tipa non ti piace, eviti di portartela ripetutamente in un 
letto. Te la porti al ristorante, al cinema, nell’isola che non c’è, 
ma non in un letto ad ascoltare musiche da circo” 

“Che male c’è in questo?” 
“No, Jonathan, i topos da queste parti sono troppi e accaniti e 

tu non sai difenderti” 
“Ok. Li ho distrutti virtualmente con lo joystick della mia 

play station. Adesso possiamo continuare” 
“Sì, ma fammi un’altra domanda più sensata” 
“Quanto ti piaccio, Luana?” 
“Se sono ancora qui, molto. Ma alla fine di questa 

conversazione deciderò se vederti ancora o meno. Perciò, Jon, 
dimmi qualcosa che sia in grado di allontanare dalla mia mente 
il pensiero che tu abbia dei problemi sessuali” 

I presunti topos presero il sopravvento facendo leva 
sull’orgoglio maschile di Jonathan e lo sconfissero 
definitivamente. Mosso dai diabolici roditori intellettuali, disse: 

“Voi ragazze siete tutte uguali. Se uno non ci prova è gay o 
scemo. Non vi viene neanche in mente che uno magari ha deciso 
di fare le cose con calma perché è davvero interessato e vi 
rispetta. Eppure tu mi sembravi una ragazza intelligente” 

“Secondo te è intelligente una che ti parla di topos quando i 
topos non c’entrano niente?” 

“Infatti mi era venuto il dubbio” 
“E ti era venuto giusto. Ma non hai fatto una piega perché le 

parole oggi giorno sono un optional. Topos in greco significa 
luogo. Oggi si usa a sproposito, anche da parte di presunti 
intelligenti uomini che si esprimono attraverso i media. Hanno 
un gran da fare con il “momento topico” e ci credono a tal punto 
quando lo citano che convincono facilmente quelli che li 
ascoltano. Che a sua volta riproducono l’errore. E’ una 
carneficina della lingua. Dopo ci si meraviglia che gli Italiani 
non sappiano parlare l’italiano. Comunque io una mezza logica 
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l’ho usata. Ho pensato al luogo, poi al luogo comune e ti ho 
parlato di topos. Ma se proprio te la devo dire tutta,  topico è 
piuttosto un unguento per le emorroidi” 

“Tu sei al di là dell’intelligenza. Sei matta” 
“La racconto bene, Jon”. Queste furono le ultime parole della 

Luana. A quel punto, i due non avevano più niente da dirsi. 
Mentre la Luana si rivestiva per andarsene per sempre da Jon e 
dal suo esercito di topos, fatto a pezzi, lui continuava a parlare a 
sproposito, lanciandole contro frasi della serie: 

1) “Pensi solo al sesso” 
2) “Perché non ne parliamo, piccolo Scrat” 
3) “Magari la prossima volta ce l’avremmo fatta” 
4) “Sei cinica. Per questo non mi va su. E, comunque,    noi 

l’amore l’abbiamo fatto” 
5) “Tu sei malata” 
6) “E’ la prima volta che mi succede” 
7) “Ti voglio bene” 
 
Le repliche che fece la Luana di fronte alle esternazioni 

infelici di Jon e che preferì tenersi in testa, furono le seguenti: 
1) “Se pensavo solo al sesso ti avrei scaricato 

dopo la prima e comunque io penso di te che sei un 
panzone fanatico dei letti cinesi” 

2) “Come no, è il momento giusto per parlarne. 
Sul campo del disastro. Prima ad un tavolo no, eh? 

3) Magari. Magari sarei invecchiata 
convincendomi che il sesso fosse solo una stupida idea 

4) Scusa Jon, ma la sessualità della terza età la 
lascio ai posteri 

5) Sì. E la mia è tutta invidia per la tua ottima 
salute  

6) Si dice sempre così 
7) Anch’io ti voglio bene. Anche ad un cane si 

vuol bene. 
 
Jon, grasso e nudo integrale per la prima volta, la 

accompagnò alla porta con uno sguardo disperato che fece 
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disperare anche la Luana che si chiese come diamine avesse 
fatto a finire in un letto cinese con un ragazzo che non la 
attraeva per niente. Si rispose che per entrambi era stata una 
sporca questione di solitudine. 
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20 
MARCELLO CONFESSA 

 
Da un paio d’anni Marcello si era convertito. Andava sempre 

a Messa la domenica mattina e quando gli capitava, stressava il 
prete di turno caricandolo di mille perplessità. Una volta in 
particolare, aveva tenuto prigioniero nel confessionale un frate 
del Mozambico per più di un’ora, esprimendogli la sua 
inadeguatezza rispetto alla confessione. Il frate interrogato era 
stato strabiliante nel senso che, Vangelo alla mano, aveva 
spiegato per filo e per segno a Marcello la ratio della questione. 
“Leggi questo e poi questo e poi questo…” , insomma, aveva 
avuto la pazienza di fargli ripescare le lezioni fanciullesche di 
catechismo. Matteo 16, Matteo 18, ripreso anche in Giovanni 20 
e cioè: “E io ti dico: tu sei Pietro e su questa pietra edificherò la 
mia Chiesa e le porte degli inferi non prevarranno contro di essa. 
A te darò le chiavi del Regno dei cieli, e tutto ciò che legherai 
sulla terra sarà legato nei cieli, e tutto ciò che scioglierai sulla 
terra sarà sciolto nei cieli”. A Marcello era poi capitato di 
parlare con una delle nonnine con cui aveva socializzato al 
cimitero, non la nonna moderna, per intenderci, ma quella da lui 
ribattezzata nonna svampita e l’aveva terrorizzata con la 
prospettiva di rimanere legata anche nell’aldilà ai peccati  che 
sulla terra non si era fatta rimettere. La vecchina, allora, aveva 
detto quasi in lacrime: “non voglio andare all’inferno, Marcello. 
Bisogna che vado a confessarmi subito”. Questa vecchina nella 
vita aveva gestito un agriturismo e ne aveva viste parecchie. 
Sebbene avesse ormai ottant’anni, non ne voleva sapere di 
andare in pensione e, ancora si aggirava minacciosa per la 
cucina dell’agriturismo che, nel frattempo, era passato in 
gestione ai nipoti. Durante una delle ultime chiacchierate che 
avevano fatto, aveva raccontato al ragazzo che il suo albergo 
aveva ospitato, una volta, un gruppo di religiosi che la vecchina 
non aveva capito chi fossero, ma che chiamava: gli evangelisti. 
“Pregano e si scongiurano, poi si insultano prima di 
abbracciarsi” aveva spiegato al giovane cre-attivo. 
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“Sii più precisa, nonnina e, soprattutto, sei sicura di aver 
sentito bene?” 

“Ma cosa so io, li sentivo recitare mentre sbattevo le pentole 
in cucina, mica sono andata lì ad origliare di precisione” 

Questa nonnina era incredibile, quanto quella moderna, con 
la differenza che questa era dotata di una crudeltà che non 
sapeva di possedere. Aveva saputo del compleanno di Marcello 
ed essendo certa che, per festeggiare, il ragazzo avrebbe fatto un 
giro al cimitero, lo aveva aspettato tutta la mattina di fronte alla 
tomba del  nonno di lui con un dono. Poi gli aveva presentato il 
dono in questione come fosse la schifezza più schifezza che 
avesse trovato in commercio. Si trattava di una primula 
comprata al mercato e guardandola gli aveva detto sorridente: 

“Tieni questa primulina. E’ mezza appassita, ma l’ho pagata 
un euro al mercato. Conveniva. Se non ti piace, la butti via. Ma 
stai attento, che dentro il terriccio ci sono anche 50 euro. 
Siccome so che sei disoccupato per due terzi dell’anno, ho 
pensato di darti un po’ del mio capitale”.  

Sublime. Un’altra volta aveva raccontato a Marcello dei 
discount che aveva incontrato per strada d’inverno a gambe 
nude e anche che, anni addietro, si era meravigliata che don 
Oreste Benzi, pace all’anima sua, non le aveva risposto al 
telefono per aiutarla a trovare una donna delle pulizie per il suo 
agriturismo.  

“Mi avevano detto che quel prete ne conosceva tante di 
donne, vuoi che non mi poteva aiutare a trovare il personale?”  

“Ma nonnina – le aveva fatto notare, sgomento, il ragazzo - 
don Benzi girava il mondo ed era impegnato in grandi cause, per 
esempio a contrastare la tratta delle schiave di strada” 

“Eggià, ma mica lo sapevo io!” 
Quella vecchina, se non la sorvegliavi, avrebbe potuto 

chiamare anche il Santo Padre per chiedergli se poteva dire una 
messa per il marito defunto. Era stralunata, poveretta, e la cosa 
che più spaventava Marcello era che, continuando così, avrebbe 
avuto buone possibilità di diventare come lei.  
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La nonnina in questione andava sempre in gita con la 
parrocchia e anche lui, forse, si sarebbe ritrovato presto su uno 
di quei pullman, diretto a Lourdes.  

Ma ancora aveva la possibilità di evitarlo, limitandosi ad 
andare a Messa ogni domenica mattina. Tuttavia già dava i 
primi segni di cattiveria. Non era raro, infatti, che se ne andasse 
dalla casa di Dio sbattendo la porta quando il prete sconfinava 
nella predica andando a toccare argomenti laici. Non lo tollerava 
proprio che un prete lanciasse degli appelli agli amministratori. 
Reputava che il compito di un prete fosse quello di attenersi alla 
parola della Bibbia, dei Vangeli. Quella doveva far capire ai 
fedeli. Forse era lui ad avere una visione limitata e a pretendere 
una figura scevra da riferimenti contingenti, ma dopotutto le 
cose da fare erano tante, pensava Marcello, tipo istruire dei 
gruppi di catechismo per adulti così che lui e gli altri interessati 
potessero evitare di rompere le scatole ai confessori per capire 
cose che non erano affatto scontate. L’ostilità di Marcello in 
materia era cresciuta dopo un episodio che l’ aveva fatto 
riflettere a lungo sui rapporti fra Stato e Chiesa, rapporti che, 
aveva concluso, dovevano essere gestiti diversamente.  

L’episodio era quello per cui al Papa, come avevano 
sostenuto in molti, era stato impedito di parlare alla Sapienza in 
occasione dell’apertura dell’anno accademico. Ovviamente 
Marcello non era d’accordo con quella visione delle cose. La 
sua visione era la seguente: 

 
 … che il Magnifico rettore dell’università di Roma aveva 

invitato il pontefice ad inaugurare l’anno accademico. Una 
settantina tra docenti e ricercatori avevano allora sottoscritto 
un appello in cui sostenevano la propria contrarietà rispetto a 
quell’ invito e al dissenso si erano uniti gli studenti dei collettivi 
universitari. Di fronte a questi fatti il Papa, legittimamente, 
aveva fatto dietrofront rinunciando ad essere presente 
all’avvenimento. 

La protesta era nata sulla considerazione del fatto che in 
nessuna università di un qualsiasi paese laico, l’inaugurazione 
di un anno accademico viene affidata ad una figura istituzionale 
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e meno che meno ad una autorità religiosa. L’evento era stato 
ritenuto non in linea con la laicità della scienza e 
dell’università stessa. 

L’università, per come la penso io, deve essere uno spazio 
pubblico e libero, una comunità di studiosi appartenenti a 
diversi orientamenti culturali, scuole di pensiero, indirizzi 
scientifici, credo religiosi e adesioni politiche, tutti ugualmente 
riconosciuti senza alcun privilegio. Era quindi inaccettabile che 
il discorso d’inaugurazione venisse affidato al portatore di una 
specifica visione del mondo basata sulla fede. 

La scelta del Vaticano di non partecipare all’iniziativa, per 
me, era stata fatta passare anche da certi politici, attraverso i 
media, come una censura o un impedimento a intervenire, 
nonostante le rassicurazioni da parte del governo italiano, che 
ne garantiva la sicurezza. Parlare di oscuramento e censura mi 
sembrava esagerato quando la presenza della Chiesa sui media 
è pressoché quotidiana, a dimostrazione del vero e proprio 
assedio clericale all’informazione pubblica, un fenomeno 
esclusivamente italiano. 

Il Papa non era stato affatto oscurato, ma semplicemente 
fatto oggetto di una legittima, pacifica e democratica 
contestazione.  

In un paese democratico, non deve forse essere garantito il 
diritto di tutti a manifestare il proprio dissenso anche nei 
confronti del Vaticano, dal momento che questo prende 
posizioni esplicitamente politiche? 

Non è forse legittimo contestare chi ha condannato  aborto, 
eutanasia e ogni forma di fecondazione assistita, chi ha 
interdetto la ricerca sugli embrioni e interviene  direttamente o 
indirettamente sulle politiche dello Stato italiano?    

Nonostante il coro di critiche che l’aveva accolta, quella 
battaglia aveva contribuito a ridare dignità alla lotta per la 
laicità dello Stato e dell’istruzione. 

 
Marcello 
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Questo era il suo sentire, un sentire da credente, 
diversamente praticante, pensante e votante a Sinistra.  
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21 
QUESTIONE DI INTELLIGENZE 

 
Marcello si stava dirigendo alla solita sedia del pensiero fisso 

quando si ricordò di una vecchia canzone che aveva composto 
quella sua strana spasimante non più misteriosa e che parlava di 
una sua fantasia sessuale che si consumava in un campo di 
papaveri. 

Quel giorno Marcello dovette “sorbirsi” lo stress di sua 
cugina che non aveva superato un esame all’università e che, di 
conseguenza, aveva messo in dubbio la sua intelligenza e la sua 
“vita di merda” come lei stessa l’aveva definita in preda al 
delirio giovanile, quando basta una piccola delusione per 
scatenare la voglia di mollare tutto. 

“Adesso non so più cosa fare” gli disse drastica 
“Tutta questa confusione per un esame?” 
“Tu non capisci. Il fatto è che dopo essere stata bocciata per 

tre volte allo stesso esame, mi chiedo se sono in grado di farla, 
l’università. Se sono intelligente” 

“Certo che sei in grado. Ce la fanno anche gli stupidi a 
prendere uno straccio di laurea. Perché non dovresti farcela tu?” 

“Perché io non voglio metterci dieci anni come te per 
terminarla” 

Nonostante l’attacco ad personam, frutto dello scoramento 
del momento, Marcello decise di consolarla operando una 
divisione chirurgica tra intelligenze” 

“Adesso te lo spiego io come stanno le cose - attaccò 
Marcello. Il fatto è che c’è un’intelligenza didattica da una parte 
e dall’altra c’è un’intelligenza socio-umanitaria. La prima, se la 
possiedi, ti permette di studiare la metà di un altro, prendere voti 
alti e capire al volo le nozioni che leggi. E, tuttavia, rimani un 
cretino nei rapporti interpersonali. Voglio dire che non hai 
occhio o tatto per le situazioni che si creano nella quotidianità e 
ti ritrovi ad essere inadeguato. Insomma, hai capito, no? Pensa a 
quando Roberto ha fatto la figura dell’imbecille alla riunione 
politica di ieri, nonostante ci fosse pure un precedente 
comportamentale da seguire e così sei dovuta intervenire tu per 
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salvare capra e cavoli. Io sto parlando di quell’intelligenza 
socio- umanitaria che rende migliori le persone” 

Marcello non sapeva esattamente cosa stava dicendo, ma 
vedeva dalla faccia della cugina che le sue parole stavano 
facendo effetto. 

“E, infatti, l’ho detto a Roberto che delle volte mi meraviglio 
di come non arrivi a comprendere delle dinamiche per me 
ovvie” – rispose la cugina tutto d’un fiato. 

“Appunto. Vedi – continuò Marcello - anch’io ho questa 
intelligenza socio- umanitaria e allora, visto che nella vita non si 
può avere tutto, me ne sono fatto una ragione per quella 
didattica, che serve per l’università e per lavori schematici e 
nozionistici. Anch’io ho studiato più di altri, ottenendo risultati 
scarsi anche in termini di comprensione personale e, tuttavia, 
l’ho fatto per prendere il famoso pezzo di carta perché sono 
comunque ambizioso e all’occorrenza lo rispolvero, per esempio 
quando ho a che fare con qualche imbecille che se davanti si 
ritrova qualcuno che sa essere laureato, abbassa subito la voce e 
cambia atteggiamento. 

“Bé, il mio rispetto io non lo concedo in base al titolo di 
studio” – osservò la cugina. 

“Perché sei fortunata ad avere un’intelligenza socio- 
umanitaria” 

Questa divisione delle intelligenze, qualunque teoria fosse, 
aveva sortito un buon effetto, perciò Marcello decise che 
l’avrebbe usata di nuovo. Chissà, pensò, magari aveva un 
fondamento di verità. 

Sua cugina, visibilmente di ottimo umore, gli chiese: 
“Che fine ha fatto quel bambino di cui mi parlavi, Silvio 

Emmanuele mi pare si chiamasse. L’hai più visto?” 
“No, purtroppo – rispose Marcello con voce delusa. 

Dall’ultima volta che è venuto qui al circo con la febbre, più 
nessuna notizia” 

“Non sai dove abita?” – provò a rilanciare la cugina. Che 
aveva anche un nome ovvero Franca. 

“Sì, ma non so se, data la scarsa conoscenza, mi posso 
permettere di suonare il campanello di casa” 
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Ma la cugina Franca, ormai forte della sua riscoperta 
intelligenza socio-umanitaria, l’aveva subito messa in atto e 
l’aveva convinto ad informarsi per reperire, se non proprio 
Emma, almeno qualche notizia su di lui. Sapeva, quella 
intelligentona della cugina, che alla fine, quel campanello di 
casa di Emma, sarebbe andato a suonarlo, vincendo una volta in 
più, come era suo solito fare, la resistenza delle convenzioni 
sociali, reali o presunte. 

 
La casa era piccola. Si trovava a ridosso del porto canale ed 

era illuminata di riflesso da una delle tante insegne dei locali 
della zona. Marcello si piazzò davanti alla piccola porta di 
legno, incerto sul da farsi e con il timore che quella sua visita a 
sorpresa potesse essere sgradita. Poi prese coraggio e suonò il 
vecchio campanello privo di nome. 

La porta si aprì quasi subito. Emma era davanti a lui e pareva 
godere di ottima salute. 

“Ciao Emma” 
“Ciao” 
“Non mi chiedi cosa ci faccio qui?” 
“Lo immagino. Sei venuto a trovarmi perché è da un po’ che 

non mi vedi” 
“Già. Sei solo in casa, posso entrare?” 
“Mio babbo non c’è. Sono con un amica che anche tu 

conosci” 
“E chi è?” 
“Entra, così lo vedi” 
Seduta sul divano davanti alla tv e con una birra in mano, 

Marcello vide la sua spasimante berlusconiana. 
“Che cosa fai tu qui?” 
“Ho conosciuto Emma o forse sarebbe meglio dire che è 

stato lui a volermi conoscere. Siamo diventati amici” 
“Ma hai trent’anni. Come fai ad essere amica di un bambino 

di otto anni?” 
“Lo stesso potrei dire di te” 
“Bene. Quindi, che si fa? Me ne vado io o te ne vai tu?” 
Emma intervenne: 
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“Smettetela, dai. Nessuno se ne deve andare. Parliamo tutti 
insieme” 

A Marcello vennero in mente quei bambini che sono costretti 
ad assistere ai litigi fra adulti all’interno delle quattro mura 
domestiche. Chissà quante volte si avvicinano loro per 
scongiurarli di fare la pace, di smetterla con urli e scene 
isteriche. Di fronte a questo pensiero, Marcello rinunciò a 
raccontare ad Emma una delle solite scuse che gli adulti sono 
soliti dare in pasto ai bambini pensandoli più stupidi di quanto 
in realtà siano. Disse solo: 

“Emma, lasciami libero di andarmene perché io a questa 
persona non ho davvero niente da dire” 

“Lei sì, però. E io ti chiedo di ascoltarla” 
“E ma così ti intrometti in cose che non ti riguardano!” 
“Sì, invece. Qui si tratta dello SBATTI” 
“Già – fece eco la sua più acerrima nemica politica -. Qui c’è 

in gioco lo SBATTI” 
“E tu cosa ne sai dello SBATTI?” 
“Ancora niente. Emma ha detto che per la rivelazione era in 

parola con te perciò a me non può dire niente se tu non sei 
d’accordo” 

“Non sono d’accordo. Non mi va di dividere questa cosa 
dello SBATTI con te” 

“Ma non sappiamo nemmeno cos’è” 
“Qualunque cosa sia, la mia decisione non cambia. Non 

voglio condividere niente con te. Anzi, facciamo una cosa: tieni 
pure tutta per te la rivelazione dello SBATTI” 

“C’è sempre la possibilità di cambiare idea. Compresa quella 
politica” 

“Non tu” 
“Neanche tu” 
“Ragazzi – disse Emma – facciamo che ci guardiamo un 

cartone animato così ci calmiamo?” 
“No Emma. Io me ne vado per protesta”  
 
Sette mesi dopo (marzo 2008) anche il socialista Boselli se 

ne sarebbe andato dallo studio di Vespa per protesta contro una 



123 
 

tv di stato da lui definita pilotata. Aveva fatto bene oppure 
avrebbe dovuto approfittare di quello spazio per parlare del suo 
programma con gli elettori, in vista delle elezioni politiche che 
si sarebbero tenute di lì a poco? 

Marcello si diresse verso la porta d’uscita mentre la sua 
spasimante andava verso quella del cesso complice la birra. Ed 
Emma, porta a porta, rimase al centro senza sapere chi seguire. 

 
In procinto di risalire in macchina, Marcello sentì gridare il 

suo nome.  
Gli corse incontro sorridendo e lo prese per mano. Emma era 

un bambino speciale. Dopo quanto successo, sia al chiosco del 
circo, sia a casa sua, avrebbe avuto tutto il diritto di ignorare 
Marcello, e invece lo aveva raggiunto  di corsa per dirgli che gli 
voleva bene.  

“Non sei arrabbiato con me?” gli chiese Marcello 
“Non è colpa tua. Non ci puoi fare niente” 
“Sì, invece. Quella volta del computer eri stato affidato a me 

e io dovevo tutelarti” 
“Non ti preoccupare. Non ti immagini quante parole di morte 

ho letto e sentito e quante immagini brutte ho visto. Ormai sono 
abituato” 

“Ma cosa stai dicendo Emma. Non è giusto che un bambino 
si abitui a tutto questo terrore” 

“Lo sanno tutti, Marcello. Sono molti i modi per uccidere un 
bambino” 

Marcello non sapeva cosa rispondergli. Lo guardò e vide che 
aveva lo sguardo fisso, che sul suo volto stava dipingendosi 
un’espressione rassegnata e che dal taschino della camicia 
firmata sbucava un cellulare.  

 
Quella stessa sera, Marcello sarebbe andato da solo al  Luna 

Park. 
Da anni non metteva piede al Luna Park. Capitava che ci 

passasse accanto con l’auto, sempre di giorno e vedeva le 
giostre spente, tristi e immobili in quell’immenso spazio lontano 
dal centro città. Così gli capitava di pensare che fosse un grande 
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ammasso di ferraglia pericolosa e inquinante e si chiedeva come 
potessero ancora i giostrai vivere di un’attrattiva obsoleta che 
era andata di certo alla grande fino agli anni Novanta, ma che 
ora gli sembrava più che sorpassata. Comprò dell’appiccicoso 
zucchero filato e fece un giro sulla grande ruota panoramica 
dove iniziò a ragionare di fasi, di giro completo per tornare al 
punto di partenza, ma solo dopo aver fatto il giro completo. 
Perché fermarsi a metà, solo perché magari ci si era imbattuti in 
una tappa piacevole? Perché non voler proseguire? Non tanto 
perché le tappe seguenti sarebbero state meglio, ma perché 
bisognava conoscere il più possibile per poter dire, una volta 
fatto il giro completo: io non ho avuto paura. Io ho visto, ho 
considerato, ho vissuto e ho capito molte cose. 

“E l’amore?” si interrogò. Cosa succede se ci si innamora e 
ci si ferma o meglio, l’amore dove si colloca in questo grande 
giro? 

“L’amore dà più forza – si rispose -. A volte uno dei due 
innamorati si ferma in una tappa e l’altro prosegue, ma poi, se è 
vero amore, ci si ritrova, che sia dopo poche tappe, che sia dopo 
molte, che sia alla fine del giro” 

 
Decise poi di salire sul trenino degli orrori, sebbene fosse 

terrorizzato da una vecchia giostra ideata per spaventare i 
bambini e nel suo caso anche i bambini cresciuti. Ma era giusto 
salire sul trenino. Un giro per conoscere e poi evitarlo in futuro.  

Si guardò intorno e vide troppi pochi bambini. Forse erano a 
casa a giocare al computer, alla play station, a guardare la tv o a 
smessaggiare con altri amici dotati delle stesse apparecchiature 
moderne e letali.  
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22 
VACANZE COLLATERALI 

 
Kakà era una donna stratosferica. Era dotata di una 

diplomazia sopra la media e di un senso dell’umorismo tutto 
suo. Quell’estate aveva deciso di seguire un corso di inglese e 
passava le sue serate di fronte alla tv per guardare le sit-com in 
lingua perciò anche le poche volte che usciva, non perdeva 
occasione per esercitarsi su quanto appreso dalle lezioni in dvd.  

“Oh, my God, what happened?” 
 “We have a big problem. Isn’t it?” 
 “Of course, now I call my mather” 
Queste erano solo alcune delle frasi che amava ripetere più 

spesso e che aveva “tirato fuori”, in questa esatta successione, 
un giorno in cui si trovava in macchina con la Luana e avevano 
bucato una ruota con la conseguenza di aver intasato 
irrimediabilmente il traffico. 

“Ma Kakà – le aveva fatto notare la Luana con una certa 
irritazione - ci si buca la ruota della macchina, gli automobilisti 
impazziti strombazzano i loro clacson come fosse l’unica cosa 
che trovino da pigiare e tu ti eserciti con le sit-com? 

Improvvisamente Kakà era diventata la persona più 
affidabile del mondo e in cinque minuti aveva risolto il 
problema in italiano.  

 
La Luana aveva sospettato più di una volta che il passatempo 

preferito dell’amica fosse farle montare i nervi. Sapeva che la 
Luana era emotiva a sufficienza per perdere le staffe nelle 
situazioni di emergenza e Kakà, in quelle situazioni, ci andava a 
nozze. 

Era una donna di mondo, piacente e molto intelligente. 
Forse, una delle donne più intelligenti che la Luana avesse mai 
incontrato. Era anche spietata, però e la Luana, contrariamente 
alla maggioranza, trovava questa sua crudeltà affascinante. Un 
tipo una volta le aveva scritto una poesia d’amore dove si 
parlava di navigate e naufragi e Kakà gli aveva risposto che a 
quel punto lei avrebbe navigato verso la propria autodifesa 
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personale facendogli sentite condoglianze per i suoi viaggi 
mentali.  

  
Ogni mese, a scadenza “ciclica”, Kakà era solita fare alla 

Luana la seguente proposta: 
“I think we have to go in holiday together” 
“Come no, Kakà – rispondeva amichevole la Luana - me la 

ricordo ancora troppo bene l’ultima vacanza con te. Preferisco 
evitare” 

 
Kakà era decisamente fissata nel voler andare in vacanza con 

la Luana. Diceva che era la sua amica ancora nubile più 
simpatica. Durante l’ultima vacanza in Portogallo che avevano 
fatto insieme, era successo che gli avessero portato via la 
macchina col carro attrezzi e Kakà aveva quasi malmenato il 
poliziotto che cercava di aiutarle a ritrovarla.  

“Troppo lento quest’uomo” aveva sentenziato. 
“Dagli tregua – aveva allora osservato la Luana - non vedi 

che se ne sta attaccato alla sua radio trasmittente, cercando di 
fare tutto il possibile per noi?” 

Ma Kakà, mentre il poliziotto si dava da fare con i colleghi 
per aiutare le due turiste a capire dove andare a recuperare il 
coche, aveva deciso di corromperlo. Gli si era avvicinata e 
aveva fatto in modo che gli cadessero le spalline del reggiseno. 
Con il seno prosperoso, puntato dritto contro il poliziotto, gli 
aveva detto: 

“Segnor, noi italianes povere. Tu deve accompagnar nos al 
coche e parlar con il multero per capir la cuenta del danno” 

“Dai, Kakà – era intervenuta la Luana vergognandosi per lei 
- vuoi che questo puretto ci debba accompagnare al deposito e 
farci fare lo sconto sulla multa?” 

“Tu lascia fare a me” 
Alla fine della fiera, come direbbe la Ventura, la sua amica 

Kakà, con la sua abbronzatura in bella vista e la faccia da gatta 
morta, aveva convinto il poliziotto a contrattare il prezzo della 
multa via radio così, quando arrivarono al deposito che si 
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trovava a un paio di chilometri da dove la macchina era sparita, 
Kakà si limitò a dire: 

“Io soy la segnorita de Italia. Tuo collega ha esplicato che no 
tengo mucho dinero porchè vivo con mia amiga en la strada in 
Italia” 

“Che che cavolo dici, Kakà? Non è vero che abitiamo sulla 
strada in Italia” 

Ma Kakà era troppo avvocato, troppo tirchia, troppo furba e 
così, dopo aver zittito la Luana con la minaccia di metterla a 
dieta ferrea, aveva ottenuto dai poliziotti spagnoli di pagare la 
metà della multa convincendoli che non avevano casa in Italia. 
Perché, insomma, abitavano sulla strada. Qualunque cosa 
avessero capito i due non  l’avrebbero mai saputo esattamente, e 
forse era meglio che rimanessero col dubbio. 

 
La Luana reputava quindi faticose le vacanze con Kakà 

perché invece di riposarsi, si stancava. E questo faceva venire 
meno lo scopo della vacanza. Perciò, dopo quell’ultima vacanza 
in Spagna, la Luana aveva deciso di riposarsi dalle vacanze con 
Kakà per almeno un paio d’anni. 

La decisione era maturata rispetto a tutte le prove raccolte 
negli anni e soprattutto durante la vacanza in settimana bianca a 
cui era collegata la paura della Luana rispetto alla dieta ferrea 
minacciata da Kakà.  

 
La vacanza in settimana bianca era partita con questa frase 

detta da Kakà:  
“Tu stai con le valigie. Io vado a cercare il proprietario del 

residence per farci dare le chiavi dell’appartamento”. 
Era successo che, avendo la Luana i tacchi sulla neve perché 

non era disposta a rinunciare ai suoi dieci centimetri aggiuntivi 
di altezza, sollevando una valigia per meglio sistemarla accanto 
alle altre, era scivolata rovinosamente  su una macchia di 
ghiaccio.  

Kakà, trovatala a terra con braccia e gambe allargate in 
posizione a stella, le aveva urlato addosso con cattiveria: 

“Ti sembra il momento di giocare a fare la crocefissa?” 
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E questa era Kakà. Una che non tollerava deviazioni dal suo 
programma, qualunque fosse; una che scambiava gli incidenti 
altrui per giochi di dubbio gusto; una per cui i compagni di 
viaggio erano più un peso che una compagnia perché dotati di 
autonomia vitale; una che di quei compagni, soprattutto della 
Luana, non riusciva a farne a meno perché, diceva, la faceva 
tragicamente divertire. Ma la Luana soffriva molto quando 
andava in vacanza con lei pur evitando di lamentarsi perché 
Kakà era terribile e  avrebbe trovato il modo di punirla per la 
sua inopportunità.  

Fu proprio durante quella vacanza sulla neve che Kakà 
decise di mettere a dieta la Luana. Aveva una decina di chili di 
troppo, secondo Kakà e, se voleva fare davvero la trapezista 
nella sua vita, era necessario perderne subito almeno tre. Le 
dava da mangiare solo frutta e verdura e la Luana non aveva 
osato opporsi per non offenderla nelle sue intenzioni altruistiche 
e nobili e per i primi due giorni aveva assecondato il programma 
dell’amica, l’unico possibile e liberamente praticabile. Il terzo 
giorno, i morsi della fame l’ avevano fatta “ingegnare”, ma 
come al solito la Luana l’aveva presa alla lontana, 
complicandosi la vita e aveva annunciato a Kakà: “Vado a fare 
un giro per i sentieri innevati e torno a sera”. Il programma era 
quello di farsi una passeggiata per i boschi e poi di rifugiarsi in 
un Mc Donald’s che aveva adocchiato in fondo al paese alpino.  

Kakà aveva sentenziato: “non sono praticabili i sentieri in 
inverno. Facciamo che se alle cinque del pomeriggio non sei 
tornata, chiamo l’elicottero” 

In fondo Kakà le voleva bene e a Luana dispiaceva mentirle, 
ma in qualche modo doveva vivere. Aveva bisogno di un paio 
d’ore d’aria e di un paio di panini. A costo di rischiare la vita, 
quella volta doveva scappare da lei e dalle sue regole da lager. E 
pensare che uno dei suoi film preferiti era Schindler List. Ma il 
perché la Luana non glielo aveva mai chiesto. Le sembrava 
ovvio che fosse perché ammirava Schindler.  

La Luana c’era andata davvero sui sentieri di montagna, 
sebbene all’ingresso fosse appeso un cartello a caratteri cubitali 
che avvertiva di non salire la montagna innevata. Il problema è 
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che, dopo un’ora, da sola, in mezzo ai boschi, le era venuto in 
mente Twin Peaks e si era spaventata a morte. Così aveva 
iniziato a correre giù per la montagna ed era scivolata. Si era 
strappata i calzoni e si era ferita una gamba. Il cellulare non 
prendeva. Fortunatamente la gamba non si era rotta e a fatica la 
Luana aveva ripreso il sentiero riuscendo a tornare al paese. In 
lacrime era poi entrata al Mc Donald’s dove un cameriere le 
aveva chiesto se stava bene, se voleva le chiamassero un 
medico. La Luana aveva risposto di no, che voleva solo 
mangiare. E Kakà, proprio mentre stava mangiando, l’aveva 
sorpresa. Nonostante la Luana fosse visibilmente sporca e ferita, 
l’aveva afferrata per le orecchie a sventola e l’aveva riportata al 
residence, urlandole che era una traditrice che non si meritava 
niente e che il giorno dopo sarebbe stata a digiuno sotto il suo 
stretto controllo. “Per il tuo bene – concluse Kakà guardando 
delusa la Luana - non posso più abbandonarti”. 

“Ma Kakà, non vedi che sono ferita? Nei boschi me la sono 
vista brutta. Mi sono spaventata e sono scivolata. Roba che mi 
rompevo una gamba!” 

“Per favore. Tu le studi la notte le tue scuse. Questa è come 
la scivolata della valigia per colpa dei tacchi. La verità è che sei 
pigra e ingorda. Sai che non ammetto esagerazioni”  

Questa era Kakà. 
Col tempo la Luana aveva imparato a fronteggiarla come 

nessun altro essere vivente. Il segreto era contrastarla sempre e 
comunque, spingendosi in certi casi a trattarla da cani. E Kakà, 
da lupo, si trasformava in agnello. Gli uomini non lo capivano. 
Si facevano ingannare dal suo fare militaresco iniziale e 
scappavano a gambe levate. Solo uno l’aveva capita e, se avesse 
voluto, l’avrebbe sposata. Era stato soprannominato il Male. 
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23 
IL CODICE MORALE 

 
La Luana aveva scoperto che Gennaro l’aveva scaricata per 

una pesciarola di Canicattì e aveva fatto bene. Lei, in fondo, 
l’aveva ripetutamente bistrattato. E poi, vista la tipologia di 
donna su cui, dopo di lei, era ricaduta la scelta del militare, 
nonostante il pretesto dichiaratole e cioè “è molto più educata di 
te”, la Luana aveva capito che erano due mondi a sé, variabili e 
avariati al punto giusto da pensare che ognuno di loro fosse 
migliore dell’altro con cui aveva poco o nulla da spartire. Ma 
erano pur sempre uomo e donna e quando il peccato originale 
bussò alla porta del cervello, Gennaro chiamò la ragazza per 
chiederle di fare sesso. Lui, ad onor del vero, lo chiamò amore. 
La proposta testuale fu: “Luà, facimmo ammore?” 

La Luana che faceva la dura ma in realtà era un orsacchiotto 
piagnone e in quel periodo lasciato solo, valutò la proposta. Ma, 
poi, quel qualcosa che prende il nome di “codice morale” che 
non si studia ma che si assorbe per consuetudine familiare, 
proruppe con una forza sconcertante. 

“E’ escluso che faccia sesso con te, Gennà. Il mio codice 
morale me lo vieta” disse la Luana. E immediatamente si chiese 
tra sé e sé: 

“Sono stata proprio io a dire questa cosa? E da dove cavolo 
mai proviene tutta questa integrità d’intenti?” 

Gennaro fece in fretta a salutarla, ma il giorno dopo fu la 
Luana a dover fare i conti con il peccato originale e finì con il 
chiamarlo. Lui non rispose di proposito e la Luana reagì male, 
con un messaggio che recitava così: “ma vaffa te e tutti i terroni 
che dovrebbero starsene nel loro paese”. Fu questo, ovviamente, 
l’ultimo contatto fra quei due mondi avariati e indistinti. 

 
Marcello era al solito tavolino del chiosco del circo, quando 

lo vide arrivare. Silvio Emmanuele insieme al padre. Sorrise, 
prese la coca cola per il bambino e, appena quest’ultimo si 
sedette di fronte a lui, gli comunicò la decisione che aveva 
maturato dopo tanto pensare:  
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“Emma, ho preso una decisione importante – disse Marcello 
-. Voglio comunicartela, ma prima ho bisogno di sapere di cosa 
hai paura” 

“Dello SBATTI” rispose il bambino. 
“Anch’io” disse l’adulto. 
“Allora, hai capito cos’è?” 
“Penso di sì. Diciamo che ho dato alla parola una mia precisa 

interpretazione” 
“E cos’hai deciso?” 
“Di iniziare a smettere di guardare i cavalli e servire i caffè” 
 
Passò, in quel momento, un aeroplano turistico che era 

appena decollato dal vicino aeroporto. Volava molto basso, 
come tutti quelli che erano appena partiti o dovevano atterrare. 

Il rumore era assordante… 
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24 
LA CRE-ATTIVITA’ COME RIMEDIO ALLO 

SBATTI 
 
L’estate ormai era finita da un bel pezzo. L’autunno e 

l’inverno erano passati veloci. Da quando il circo se ne era 
andato, Marcello aveva iniziato a praticare con fiducia la sua 
cre-attività di parole. L’intento principale era quello di captare, 
anche nelle situazioni più terribili e temibili, il loro lato ironico.  

 
…la società è già abbastanza triste e buia per noi giovani 

bamboccioni incompresi e inascoltati, perciò è necessario 
“resistere” a colpi di penna colorata. Quantomeno saremo noi, 
un giorno, a rispondere al danno con la beffa. Ho scoperto che 
siamo in diversi, soprattutto giovani sognatori, a possedere il 
dono della cre-attività di parole e magari, trovando il giusto 
modo di unirci, diventeremo la forza di un Paese che rischia 
costantemente di farci dimenticare che siamo la sua più grande 
risorsa. Con le nostre parole forse un giorno rivoluzioneremo le 
menti più dure, togliendo dalle stesse il timore di esprimere 
messaggi d’amore. La morte, intesa in senso lato, esiste e 
intendiamo occuparcene, certo, ma non permetteremo mai alla 
stessa di sopraffarci grazie alla voglia di sorridere che non ci 
consentirà in alcun modo la rassegnazione degli animi.  

 
Marcello 
 
Era il 14 aprile, giorno finale delle elezioni. Marcello stava 

scrivendo sui suoi taccuini quella sua vita che mai si stancava di 
osservare, di annotare, di esprimere in piena libertà di coscienza. 
Un paio di giorni prima la tv aveva dato il triste annuncio 
dell’uccisione di Pippa Bacca, l’artista milanese che aveva 
incontrato la morte nel tentativo di dimostrare, attraverso una 
coraggiosa performance di strada, che è possibile fidarsi del 
prossimo. Aveva voluto trasmettere un messaggio di pace, 
vestita da sposa, accettando di lavare i piedi dei suoi simili, uno 
dei quali si sarebbe trasformato nel suo carnefice. Pippa aveva 
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trentatrè anni. Marcello aveva guardato ripetutamente la 
convinzione dipinta sul volto dell’artista durante le riprese 
registrate poco prima dell’inizio della sua fine. Forse aveva 
peccato di presunzione – pensò Marcello - forse, più 
semplicemente, la sua missione non doveva passare inosservata. 
E allora Marcello si chiese se valesse la pena morire per 
esprimere fino in fondo se stessi e la causa in cui si credeva. La 
risposta fu “non lo so”, perché anche lui, a un certo punto della 
sua giovane esistenza, condotto dalla sua voglia di essere, si era 
ritrovato a un passo dal nulla. 

 
Erano solo le due del pomeriggio. Non si sapeva ancora chi 

avrebbe preso in mano il Paese, occupandosi della vicenda 
Alitalia, del problema sicurezza, dell’emergenza rifiuti in 
Campania, del precariato, della disoccupazione giovanile, delle 
altre piaghe sociali e anche del futuro di Marcello. In attesa del 
verdetto che sarebbe arrivato solo in serata, se ne andò al 
cimitero a far visita a suo nonno. Comprò una rosa rossa e poi 
prese la scala non potendo arrivare al terzo piano della parete 
dove si trovava il loculo del nonno. La scala era arrugginita e 
Marcello quel giorno fece molta fatica a posizionarla a ridosso 
dei loculi allineati. Gli pareva che il nonno facesse resistenza ad 
una conversazione con lui. Forse, pensò Marcello, l’avevo 
disturbato troppo con le sue richieste incessanti dei mesi 
precedenti. Si sa che i morti pretendono la loro pace. 

Il nonno gli fece volare via il cappello. Quando lo andò a 
riprendere, sul pianale dove una nonnina stava sistemando in un 
vaso sbeccato i fiori da posare sulla tomba del marito, Marcello 
vide, nella carta di giornale stropicciata che quei fiori fino a 
poco prima aveva avvolto, un titolo di un articolo in prima 
pagina che lo lasciò senza scampo. 

Provò un senso di smarrimento, di vuoto, di sgomento. 
La rosa rossa gli cadde dalle mani. Il vaso cadde a sua volta 

dalle mani della vecchia.  
Marcello si ritrovò appoggiato al pianale e con la vecchia che 

cercava di sostenerlo o forse di abbracciarlo. Non si sa. Si sa 
solo che Marcello la guardò in volto e disse: “gli ho portato 
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sfiga”. La vecchietta chiedeva preoccupata al ragazzo che cosa 
si sentisse addosso. “è mezza morta” continuava a ripetere 
Marcello indicando il pezzo di giornale stropicciato.  

E’ buffo, pensava nella sua mente, come certe cose 
succedano così all’improvviso, come la vita possa ribaltarsi in 
pochi secondi. Prese in mano il giornale come fosse l’unica cosa 
al mondo a cui potesse sorreggersi. E rilesse. Era proprio lei: la 
sua spasimante berlusconiana aveva avuto un grave incidente 
con l’auto. La dinamica non era chiara. Si sapeva solo che la 
ragazza era finita fuori strada ai 150 all’ora e si era schiantata 
contro un palo. Vicino alla rotonda dei ciliegi, quella grande. 

Suonò il telefono e il tutto si ridusse a una manciata fugace 
di secondi, quelli che rendono le persone consapevoli di troppe 
cose tutte in una volta. 

“Pronto? Sì sono io. Sto arrivando”. 
La rosa rossa rimase a terra. La scala per arrivare ai loculi 

rimase al suo posto. C’era solo Marcello in quel cimitero. Lui 
che correva, lui che perdeva pezzi lungo la strada. Lui che non 
aveva raccolto il suo cappello che era rimasto a terra chissà 
dove. Lui che avanzava verso la macchina ansimando, lui che 
provava a coordinare braccia e gambe. E poi c’erano i suoi 
pensieri scossi, una paura atavica e indomita.  

Arrivò all’ospedale. Era estraniato. Vedeva persone 
camminare e vedeva nei loro sguardi la sua disperazione 
riflessa.  

 
 
“Marcello?” 
“Sono io – disse al ragazzo che gli stava aprendo la portiera 

della macchina e aveva intercettato la sua corsa imprecisa. 
Marcello si fermò di colpo. Il suo nome lo riportò al presente 

e al pensiero della ragazza dentro a un letto che sapeva di morte 
scampata per un pelo. 

“Marcello” 
Il suo nome lo riportò ad un altro nome, quello che aveva 

pronunciato anche lui, una volta, mentre stava morendo in un 
posto lontano non del tutto dimenticato da Dio. 
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“Marcello” 
Il suo nome lo riportò ad una poesia che portava il suo nome 

e che quella ragazza, un giorno, le aveva regalato.  
 
“Marcello vieni con me. Ti devo dare un biglietto” aveva 

detto l’intercettatore.  
Marcello prese in mano il biglietto, il biglietto a lui 

indirizzato che avevano trovato nelle tasche di lei, quando 
l’avevano sorpresa riversa, persa, senza più spirito o alito o 
vento ad attraversargli le viscere. 

 
“Solo buttandoti addosso terrore ti intrappolerò. Vale per 

tutti. A partire dai bambini. E questa è la SBATTI 
GENERATION”.  

 
La società del terrore. Un terrorismo psicologico distribuito a 

piene mani soprattutto dai media. Una società dove nessuno 
poteva scappare dalla politica del terrore. Ti dicevano anche 
cosa dovevi fare per il week end, che cibi mangiare, a che ora 
uscire di casa, quando iniziare il coprifuoco, da chi guardarti le 
spalle che altrimenti se esci ti possono accoltellare o stuprare e 
poi attento che se non ti vaccini ti prendi la meningite e muori e 
poi ancora e sempre attento a quello che devi volere, devi 
desiderare, devi consumare. Produci, consuma, crepa! 

Il metodo delirante del terrore, un metodo infallibile per 
manovrare le masse formate da “furono individui”, ora 
intrappolati e braccati nelle maglie di una comunicazione 
fuorviata e fuorviante che rischiava di creare isterismi collettivi 
funesti. 

 
 
La spasimante non più misteriosa stava andando a cercare 

Marcello. Stava andando a dirgli la sua interpretazione dello 
SBATTI. Stava correndo nella sua direzione quando non si sa 
bene come era uscita di strada.  
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Marcello passò le ore successive all’ospedale, accanto al 
letto di quella ragazza che aveva sempre rifiutato per partito 
preso. Giurò a se stesso che quando avrebbe riaperto gli occhi, 
la prima persona che avrebbe visto sarebbe stato lui. Glielo 
doveva. Anche perché, in base agli accordi presi l’anno prima al 
parco Richarson, erano fidanzati. 

Marcello stava guardando fuori dalla finestra assorto in quei 
buoni propositi quando suonò il telefono. 

“Abbiamo perso” disse la cugina. 
“Non è possibile” rispose Marcello cercando di mantenere la 

calma. 
“E invece è così. La Sinistra ora è extra parlamentare” 
“Cosa stai dicendo? Come sta Berto?” 
“Non ha ancora rilasciato dichiarazioni” 
“Prosegui. Non risparmiarmi niente. Voglio sapere tutta la 

verità” 
“La Lega Nord ha raddoppiato i voti, in certe parti d’Italia 

addirittura li ha triplicati. Il Popolo delle Libertà ha superato il 
Partito Democratico di molti punti, più di quanti ne davano i 
sondaggi di Mannheimer. Fattene una ragione” 

“E Walter?” 
“Ha ammesso la sconfitta. Ma in fondo se lo merita. Ti 

ricordi di Clooney?” 
“Ma chi se ne frega degli attori americani. Il dramma è che 

ha affossato Bertino e gli altri.  
“Può darsi, ma ci eravamo assortiti male. E quelli di Sinistra 

Critica avevano anticipato il collasso, perciò se ne erano andati 
in tempi non sospetti” 

“Senti, sono all’ospedale con davanti una berlusconiana 
mezza morta con cui sono perdipiù fidanzato. Ti pare la 
situazione adatta per infierire sulla Sinistra?” 

“Una berlusconiana? Ma ti ha dato di volta il cervello e 
soprattutto, da quando frequenti certa gente?” 

“Adesso smettila, comunista che non sei altro, prima che 
venga a darti due martellate e due falciate” 

“Vedi che nell’animo sei di destra? Facciamo una prova 
pratica: cosa pensi della droga?” 
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“Contrario alla liberalizzazione e/o alla legalizzazione di 
tutte le droghe anche di quelle così dette leggere” 

“E ora, una domanda sull’immigrazione” 
“Non è un quiz per sondare l’appartenenza partitica. Dimmi 

piuttosto perché tutti questi voti sono andati al Carroccio” 
“Si vede che il ‘senatur’ ha saputo parlare al cuore della 

gente” 
“E vuole ripartire dal federalismo fiscale” 
“Adesso mi consenta, debbo salutarla signor Marcello. Devo 

occuparmi della Compagnia aerea di bandiera e del ponte sullo 
stretto” 

“Silvio Berlusconi” 
La cugina di Marcello, all’udire il nome del presidente del 

Consiglio, attaccò. 
 
Marcello considerò che era un cre-attore di parole e non 

aveva il sorriso giusto per percorrere vie alternative in ordine a 
un lavoro stabile. La sua Sinistra, quella che aveva sempre 
votato da quando aveva potuto mettere piede in un seggio 
elettorale, era miseramente caduta. Non restava altro da fare che 
ripartire dalle piazze della cultura. E per quanto lo riguardava, 
dalla cre-attività di parole perché era irrimediabilmente arrivato 
il momento di prendere atto di un’altra rivelazione: era iniziata 
la sua SBATTI GENERATION per cui Silvio Berlusconi 
avrebbe tutelato tutta Italia. Tutelato o tormentato? L’unica cosa 
che pretendeva dal Governo è che si occupasse di garantire una 
corretta e libera informazione, togliendo di mezzo quel 
terrorismo mediatico che il Bel Paese non si meritava. Molti 
erano stati gli errori in passato, pensava Marcello, e nessun 
Governo era da ritenersi innocente se si era arrivati al punto di 
essere continuamente bombardati, oltre che dai problemi 
contingenti, da input condizionanti le coscienze in negativo. Il 
Governo Berlusconi non poteva più permettersi di tormentare gli 
Italiani. Doveva tutelarli.  

 
E fu al termine di questi ragionamenti cre-attivi di Marcello, 

che la spasimante riaprì gli occhi… 
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Pillole cre-attive 
 
Questa vita addosso, è tutto quello che posso, quello che ho.  
Il sentiero dei nidi di ragno non l’ho mai percorso, ho 

paura non tanto dei ragni piuttosto dei sentieri 
La parola piuttosto viene usata a sproposito per 

accumunare cose simili e paragonabili. In realtà è una 
contrapposizione fra l’una e l’altra cosa 

La cosa che mi affanna più di ogni altra è un poster 
raffigurante un uomo distinto a cui ho coperto gli occhi con la 
foto di un tramonto 

L’alba più bella è quella che non si può vedere. 
Guarda dentro di te. La risposta che cerchi è dentro di te. 

Ha detto qualcuno. Peccato che è sbagliata.  
Ho deciso di eliminare il pensiero cartesiano. Prima del 

cogito per l’essere, c’è il dubbio ma ancora prima c’è il 
fermarsi. Perciò l’origine è “vegeto, ergo sum”.  

L’Amleto mi evoca la morte. La risposta alla domanda da 
cento milioni di dollari è non lo so, perché questa vita non mi 
permette di interrogarmi sulle cose troppo profonde. 

Sant’Agostino usò queste parole in risposta a chi gli chiese 
cosa faceva Dio prima di creare il mondo. “Prepara l’inferno 
per quegli uomini che si interrogano sulle cose troppo 
profonde” . Così disse. O almeno credo. Che sia. 

Non sono all’altezza di morire. Devo vivere. “se senti il 
dovere di fare una cosa, devi trovare il coraggio di farla”. L’ha 
detto la mamma di Berlusconi a suo figlio (questa l’ho sentita 
in tv) prima che fondasse la casa delle libertà, ora divenuto 
popolo. Fa ridere questa cosa, eppure è serissima.  

Le cose che mi hanno meravigliato di più nella vita sono 
state quelle piccole e improvvise come una foglia che cade o il 
ritrovamento di poche parole che non ricordavo di aver mai 
scritto. Lampi di follia, come li definirebbe Dostoyesky il cui 
nome è troppo difficile per scriverlo correttamente. 

Una volta ho raccolto un gatto vicino a un cassonetto e ho 
sperato che si trasformasse in un bambino. Piangeva. 
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Le ultime lacrime che ho versato appartengono a una vita 
che non è più mia. Ci ho rinunciato per paura di non riuscire 
a sopportarne la bellezza.  

La bellezza reca in sé una brutalità primitiva ma non la 
avvertiamo mai perché il nostro cuore non è puro 

L’amore non è appannaggio degli uomini. Questi 
conoscono perlopiù le passioni che per loro natura passano 

Il tempo per me è circolare. La linearità della concezione 
moderna non mi tange e questo è il motivo per cui qualcuno 
mi interpreta come una presenza fuori dal tempo. Ho vissuto 
l’epoca del surrealismo e  ne sono uscita indenne nonostante 
mi sforzi di fare finta che non sia successo. 

I soldi, la fama e il potere non sono che concetti comodi e 
rassicuranti che associo all’insostenibile leggerezza del non 
essere. 

Montedidio è il libro più bello che ho letto e mi rammarico 
di non averlo scritto io. Per scrivere Montedidio avrei dovuto 
essere un’altra persona. Sicuramente migliore. 

La mia più grande consolazione è che gli angeli esistono 
anche se non sempre hanno le ali e quelli della mia vita sono 
tanti, bizzarri e generosi in cre-attività. 

Quando il mio corpo si unisce a un altro corpo confluisco 
in un mondo parallelo dove non sempre riesco a portare 
l’anima dell’altro e allora la mia anima e il mio corpo si 
incontrano di nascosto per piangere insieme. Nessuno se ne 
accorge 

Ho pensato a un quadro di Kandinsky. Si chiama il 
cavaliere azzurro e mi rappresenta. Avrei potuto essere una 
principessa o una pazza, poi un giorno qualunque sono salita 
in sella ad un cavallo alato perché era necessario combattere e 
così sono diventata un bellissimo cavaliere solitario.  

La strada su cui cammino è stretta e sterrata ma ho motivo 
di credere che sia quella giusta 

Non credo nelle leggi del parlamento perché in tutte le cose 
cerco l’essenzialità 
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Una volta ho scritto una frase che non sarò mai in grado di 
spiegare. La frase è: ho ascoltato la Legge e i Profeti ma io 
conosco nell’oscurità interpretazioni diverse 

E’ la prima volta che la condivido con qualcuno. In fondo, 
era ora che lo facessi 

La bandiera dell’UNICEF che mi pende davanti agli occhi 
non ha diritto di sventolare finché ci saranno ancora bambini 
che muoiono di fame 

Non a caso i versi più famosi dell’inferno di Dante sono: 
più che il dolor poté il digiuno… 

Che una mia amica confonde con quelli di Carlo Martello 
di De Andrè dove al dolore è sostituito l’onore. 

 
 
Ieri sera mi ha chiamata un amico per dirmi che la sua 

amante era morta. Piangeva. Sono solo riuscita a dirgli: “non 
riesco a parlare della morte”. Lui ha chiesto: “non sei tu che 
indaghi la morte dell’anima e non mi hai forse detto un 
giorno, che d’amore si può morire?” 

Gli ho risposto che non lo sentivo bene, che la linea era 
disturbata, che l’avrei richiamato in un altro momento.  

La conversazione si è chiusa che lui continuava a dirmi di 
pregare, di pregare forte. 

Ho guardato il cielo. Cercavo la luna. Non l’ho vista. Ho 
guardato il cielo. Cercavo un segno. Non l’ho trovato. Ho 
guardato il cielo. Cercavo Dio. E’ passato un aereo.  

Ho bevuto un cuba libre e mi sono sentita peggio. Quando 
sono andata a letto, il mio ultimo pensiero è stato: “ho paura”. 

Per questo trovo il coraggio di scrivere, per paura di 
dimenticare, per paura che le cose mi scivolino addosso, per 
paura di morire senza aver lasciato traccia del mio passaggio. 
Come l’aereo”.  E che cos’è questo coraggio? Questo coraggio 
non è la mancanza di paura, questo coraggio è solo 
consapevolezza che c’è qualcosa di più importante della 
paura”. Cosa sia non posso dirlo. Non lo so ancora. Magari, 
un giorno… 
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Scrivere è la mia vita. 
Scrivere è l’avventura più grande che mi potesse capitare 

insieme agli oggetti che servo nell’attesa di poter essere io 
servita mentre racconto le mie mirabolanti avventure… 

Scrivere è una malattia da cui so di non poter guarire. 
Scrivere è la follia di un attimo che si è trasformata 

nell’ideologia dei pazzi per amore. 
Scrivere è un dettaglio che fa la differenza delle menti che 

scelgono di leggere 
Scrivere è un gesto coraggioso 
Scrivere è un lavoro ingrato che un giorno all’improvviso 

deciderà di gratificarti 
Scrivere è sudore, carne e sangue 
Scrivere è decisamente un’attività da svolgere con 

entrambe le mani, destra e sinistra. 
Scrivere è come fare sesso. Se poi c’è del sesso ad 

accompagnare i tuoi scritti, è l’ottimale. 
Scrivere è una necessità di pochi necessaria ai più. 
Scrivere è una bugia che chi scrive racconta a se stesso. 
Scrivere è il sorriso di un bambino biondo che non ti 

conosce, ma ride per il solo fatto che ti ha vista scrivere. 
Scrivere è un conto irrisolto e non pagato, sempre aperto 

con i posteri e con la loro memoria. 
Scrivere è passione, e cioè amore e sofferenza. 
Scrivere è la più spettacolare verità. 
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