Silvia Castellani

Archive for agosto, 2008

SENZA TITOLO

“OGNI FORMA AUTENTICA D’ARTE E’, A SUO MODO, UNA VIA D’ACCESSO ALLA REALTA’ PIU’ PROFONDA DELL’UOMO E DEL MONDO. COME TALE, ESSA COSTITUISCE UN APPROCCIO MOLTO VALIDO ALL’ORIZZONTE DELLA FEDE, IN CUI LA VICENDA UMANA TROVA LA SUA INTERPRETAZIONE COMPIUTA”.

GIOVANNI PAOLO II

LETTERA AGLI ARTISTI

Tu dormi

Tu dormi

Tu dormi e mi incanti
una specie di rito dei morti viventi.
Non mi senti non ti senti
Forse sogni
Il mistero dei segni
Quali mondi ?
Sono quelli rapiti dai canti della notte dei tempi
Tu dormi e mi tenti
quando guardo quel muoversi a stento fra un lenzuolo e un cuscino macchiato di miele traverso
Ti scopri
un sapore riempie la stanza
Tu dormi e mi avverti che io pure dormo
e cancello quel poco di notte sprecata a rincorrere
Il mio essere e il tuo avere
senso

Silvia Castellani

Un treno da perdere

Ho un appuntamento alle 23. Un appuntamento alla stazione. Uno di quegli appuntamenti che speri che arrivino presto o mai più. Il fatto di dover attendere ancora un paio d’ore, mi inquieta. L’attesa è sempre inquietante. Credo che andrò alla stazione con largo anticipo e fumerò una decina di sigarette finchè non arriverà il mio treno. Quello che oggi sto aspettando. E così mi vengono in mente tutti i treni che ho perso e quelli che ho visto passare senza pensare a niente.

In questa giornata intensa, io sto aspettando per certo un treno. Quello delle 23. In questa giornata che mi ha fatto piangere, io ho un treno da prendere. In questa giornata che. Ho pianto. Non per me. Non piango mai per me. Ho pianto per una donna che si è sentita male, che mi ha chiesto aiuto e che continuava a scusarsi del suo star male. Era una tossica. Io non sapevo cosa fare nè tantomeno perchè fosse capitata sulla mia cattiva strada. Teneva gli occhi chiusi e se ne stava appoggiata ad un muro e poi ha pianto in silenzio e io. Io guardavo e pensavo e volevo urlare a tutti i passanti che erano degli stronzi di merda e se quella donna stava così, era colpa di tutti, era colpa mia, era colpa della vecchia grassona interessata solo alla sua fottuta spesa, era colpa del ragazzo in bicicletta che non ci passava, era colpa di chi, di cosa. Era colpa di quel cazzo di droga che circola e circola e circola e, se non stai attento, prima o poi ci caschi in pieno. Finchè ti ritrovi a piangere attaccato a un muro senza colla, che puoi crollare da un momento all’altro da solo come un cane, perchè alla gente non gliene frega niente di un cadavere in più o in meno da scavalcare. E stavo male, anch’io, davanti a quel muro, davanti a quella donna sul cui volto vedevo impressa la fatica di questa vita che ci portiamo addosso. E’ tutto quello che abbiamo. Sono quasi le 21. Forse dovrei farmi una doccia prima di andare ad aspettare il treno. Il mio treno quotidiano che oggi passa alle 23 in questa Riviera euforica dove se non stai attento, ti ritrovi attaccato a un muro a piangere per te e per tutti gli altri senza che nessuno ti guardi. Anche se ti vede.

La danza della realtà. Che danza.

Questo è uno sfogo contro ignoti. O meglio, contro i soliti noti, quelli che non cito ma che esistono sempre e comunque, nella vita di ognuno di noi. E’ proprio una piaga sociale, quella dei testa di cazzo e pare non si possa debellare e nemmeno evitare. Il fatto è che ci sono persone che definire stronze sarebbe un eufemismo, che non sanno cos’è il rispetto dell’altro e dei suoi sentimenti. E io, che in linea di massima, quantomeno negli intenti, elargisco correttezza, pretendo la stessa correttezza. Dunque, quando questa reciprocità mi rendo conto che non esiste o viene meno, tiro le somme. E sono somme definitive. Ad onor del vero ho anche incontrato, più volte, sul mio cammino, persone oltremodo corrette. Si è trattato sempre di quelle da cui niente mi aspettavo. Quelle da cui mi aspetto e che conosco da una vita, invece, prima o poi, mi fanno girare le palle in maniera irreversibile. Dunque, ecco il mio appello ai soliti ignoti : se sentite l’impulso irresistibile di affermare voi stessi a mio discapito o più banalmente, di gridare al mondo che esistete, apritevi un cazzo di blog, per esempio, ma soprattutto volgete lo sguardo altrove, lontano dalla sottoscritta. Perchè la sottoscritta perdona di regola, anzi ti porge l’altra guancia, ma non si sa mai che le venga, un giorno o l’altro, di darti una istintiva testata che ti toglie i sensi per una settimana. La sottoscritta perdona sì, ma registra tutto e non dimentica. E la danza della realtà nemmeno. Leggetevi Alejandro Jodorowsky.
E questo sfogo è rivolto anche a me, perchè mi è di certo capitato, pur non volendo, di comportarmi come quelli che ora accuso.

Ma ogni cosa mi piace che volga in positivo, perciò ora tesso le lodi della Lu che mi conosce dalle elementari e che vorrei definire la mia migliore amica. Tuttavia « la mia migliore amica » è un concetto adolescenziale, quindi lo abbandono a vantaggio di un’altra definizione : « persona che non me l’ha mai messo nel culo ».

Io e la Lu siamo due mondi distinti che si sono incrociati per puro caso. Se lei è rigida, io sono l’emblema dell’elasticità. Credo sia proprio così : un forte senso del dovere, il suo, che si combina a meraviglia con la mia scazzonaggine. Eppure, fra le due, sono convinta di essere più saggia io. E di certo anche quella con l’ego più sviluppato. Non riesco ancora a capire come faccia dopo tanti anni a scocciarmi con tanta precisione nei momenti più inopportuni e comunque la sopporto perchè lei sopporta cose peggiori. Della serie che quando andiamo in vacanza insieme la trascino a casa di sconosciuti incontrati alla fermata del tram. Secondo me, mi segue per difendermi nel caso ne avessi bisogno.

La Lu, basta che mi guardi storto che capisco che sto esagerando. Non che la smetta, ma almeno mi torna la coscienza che spesso va a farsi un giro per i cavoli suoi. Se dovessi dare tre aggettivi per definirla direi che è : materna, buona e onesta. Ma quando si incazza, si vendica. Forse è una falsa buona. Così come io sono una falsa cattiva. E, al di là dei segni zodiacali, mi sa tanto che è questo il motivo per cui, pur avendo idee e stili di vita agli antipodi, continuiamo a cercarci irrimediabilmente. Fino alla morte. La mia, ovviamente, perchè sarò io a tirare le cuoia per prima. Vorrà dire che al mio funerale sarà lei a leggere quattro stronzate commemorative sul mio conto. Te lo dico adesso, Lu, e non te lo dico più : invece di piangere, bevi alla mia salute. Preferibilmente qualcosa di alcolico.

Solo per te… Pensieri d’amore-non amore ovvero d’amore. Perchè ogni amore che si rispetti deve fare i conti con il dubbio.

Io non lo so, chi c’ha ragione e chi no, ma una cosa ormai è certa : nella mia vita hai fatto il tuo ingresso. Cosa provo per te non lo so. So che un giorno passavo per quel locale in collina e ti ho parlato. Ci siamo scambiati qualche banalità. Cose di poco conto. E poi. Poi è successo qualcosa. E’ successo perchè doveva succedere, perchè ci dovevamo essere noi due, lì, quella sera, noi che dovevamo incontrarci.
Ti amo io ? No, non ti amo. Lo so, te l’ho detto. Te l’ho detto perchè non avevo altro da dire, perchè avevo voglia di sentirmelo dire, per tradire, forse, la mia solitudine. La mia voglia di condividere, il bisogno che è in me di sorridere a qualcuno che non sia uno specchio.
E adesso non lo so, chi c’ha ragione e chi no. Però so che sorrido quando il telefono suona e sei tu. Mi emoziono al pensiero di essere una volta in più il tuo pensiero. Un tuo pensiero.
Ti amo io ? No, credo di no. Non sento ancora la voglia di essere noi, ma poi accade che mi incanto all’improvviso a guardare un souvenir con impresso il tuo nome. Non avverto, per ora, quella smania di essere uno, il riassunto di due, la somma di te e di me. Poi ascolto una canzone, quella che mi hai regalato la sera del nostro primo incontro, che è senza titolo, perchè ora che ci penso non esiste. Eppure io la sento, una canzone. Che mi parla di te e del tuo profumo.

Ti amo io ?

Pensieri sull’acqua

Non ricordavo di aver scritto delle cose in Puglia. Credo che l’emozione per la notte della Taranta mi abbia fatto dimenticare delle cose. Ora queste cose sono tornate a galla. Sistemando la valigia, ho trovato parole.
Scritti sul Gargano.

San Giovanni Rotondo e una consapevolezza : il male esiste solo per chi ne ha paura. Non sono sicura che questo valga per tutti. Per me vale. E’ ormai un sapere acquisito.

Del Gargano mi porterò via nella scatola dei ricordi : il troppo cibo tipico, l’ospitalità degli amici di Cagnano, il Castello di Peschici che non sono riuscita a visitare sebbene ci abbia ripetutamente provato. Le Tremiti che ho visto solo in fotografia. Ma era una fotografia tanto perfetta da scegliere di rinunciare a visitarle dal vivo.

Del Gargano, nella mia scatola dei ricordi, metterò anche : le « ville » di Cagnano e la grotta di San Michele Arcangelo. E poi, il lago Varano.
Sono scesa in acqua sul « sandalo » guidato da un ex pescatore, il padre di una cara amica. E’ un uomo di poche parole, ma se lo incontri non te lo puoi dimenticare. Non più giovane, fa poche cose, in maniera sentita e precisa. Una su tutte : pane e pomodoro, uno di quei cibi antichi che forse si mangiavano in tempo di guerra. Lui taglia la pagnotta del pane pugliese e poi ci spiaccica sopra i pomodori freschi della sua terra, quelli che coltiva nell’orto. Poco importa se la maglietta si imbratta. Il pane e pomodoro si fa così : con amore e vigore.

Il capitone

Il capitone mi fa senso. Anzi, mi fa schifo. Ma l’ho mangiato con riconoscenza, non foss’altro perchè è stato cucinato da chi mi ha aperto la porta di casa sua senza conoscermi. 40 gradi all’ombra e barbecue all’aria aperta. In strada. 40 gradi sulla strada. Per un capitone da servire all’ospite. Io. Così me lo sono mangiato, piena di buone intenzioni. Non ho cambiato idea : mi fa schifo. Ma ora è uno schifo riconoscente.

I pannoni

La mamma della mia amica è piuttosto robusta, ma altrettanto agile. Appena arrivata a Cagnano, mi ha organizzato una gita ai « pannoni » a ridosso del lago Varano. Una fatica della Madonna. Una fatica santa. Soprattutto dopo aver mangiato, appena scesa dal treno alle cinque del pomeriggio, mezzo chilo di orecchiette pugliesi e un altro mezzo chilo di melanzane ripiene all’uovo. Ho rischiato di morire sulle sponde del lago Varano, fra una grotta e l’altra dei pescatori. Sarei morta « sazia ». In tutti i sensi.

Mia sorella

Una resistenza stoica. In questo viaggio con me, ha cambiato all’istante, senza un solo accenno al lamento, le abitudini, i ritmi e forse anche i pensieri. Da anticapitalista, femminista ed ecologista, si è trasformata, dalla prima pedata in territorio pugliese, in « basista ». Punto. Ha fatto base al mio fianco, sempre e comunque.

Le case bucate

Cagnano ha un estensione per quasi 25mila abitanti. Ce ne sono 5mila a malapena. Forse meno. Pochi giovani. Eppure la tenacia dei vecchi non conosce ragioni : costruiscono case per nipoti e pronipoti. Tu arrivi a Cagnano e vedi ovunque case in costruzione. Case bucate, come le chiamo io. Perchè attraverso i buchi delle finestre vedi il vuoto dentro. Mi hanno spiegato che ci mettono gli anni a costruire quelle case. E non gliene frega niente del fatto che nipoti e pronipoti se ne sono andati via, in posti lontani, chi per studiare, chi per lavorare. E difficilmente ritorneranno.

Mia sorella 2

Oggi è il 20 agosto e mia sorella fa base accanto a me. Dorme. Qui in Puglia ha anche smesso di russare. Comincio a credere che in questa regione del « grande sud » accadono i miracoli.

« Volti » tratto da « Opera sull’acqua e altre poesie » di Erri De Luca.

Chi ha steso le braccia al largo
battendo le pinne dei piedi
gli occhi assorti nel buio del respiro,
chi si è immerso nel fondo di pupilla
di una cernia intanata
dimenticando l’aria, chi ha legato
all’albero una tela e ha combinato
la rotta e la deriva, chi ha remato
in piedi a legni lunghi : questi sanno
che le acque hanno volti.

E sopra i volti affiorano

burrasche, bonacce, correnti

e il salto dei pesci che sognano il volo.

La notte della Taranta 2008

Come fai a raccontare della notte della Taranta ?

Ce la fai. Basta iniziare col dire che lì a Melpignano c’erano più di 100mila persone. Basta continuare col dire che le persone non finivano mai e se volevi vedere un metro di terra, non potevi. Non riuscivi proprio a raggiungere quel metro deserto. Privo di un’anima viva. Perchè non c’era.

Ma come fai a raccontare bene la notte della Taranta ?

Perchè a volerla raccontare bene, devi parlare dell’atmosfera che si respirava lì, in quel paesino pugliese dove c’era gente da tutta Italia.
E allora, siccome non sono capace di descrivere tutto quel che c’era, quasi fosse questo un articolo giornalistico, decido di parlare di quello che non c’era e soprattutto di quello che io ho vissuto.

Non c’era resistenza alcuna fra cose e persone. Non c’era il sole, ma c’era una luce tale che avresti potuto anche vedere il mare.Non c’era vento, ma c’era un canto che ti accarezzava la pelle da farti sentire tu stesso parte del tutto. Di cielo e terra. Avevo un tamburello che continuavo a suonare con una resistenza che mi è parsa a un certo punto magica. Come fossi stata morsa da una forza vitale senza precedenti. Sentivo sopra la testa un movimento di arti come i miei che si muovevano ad un ritmo solo, senza che qualcuno incitasse nessuno a farlo. C’erano persone intorno a me che mi pareva di conoscere da sempre e che mi hanno assistita con le loro voci e i loro canti. Ho visto tutto e non ho visto niente. Il palco non l’ho nemmeno intravisto. Nemmeno i grandi schermi che riproducevano gli accadimenti degli artisti e delle loro esibizioni. Noi 100mila, lì in quella piazza senza fine, eravamo il vero accadimento. Sentivo l’acqua, di tanto in tanto, cadere sul mio corpo insieme alla birra e al vino. Qualcuno si accasciava a terra, ma io facevo resistenza perchè la stanchezza e l’ebbrezza non prendessero il sopravvento. Io volevo solo esserci. Io volevo solo ballare. Io volevo solo suonare il tamburello in direzione di un cielo stellato quale non avevo mai visto.

La notte della Taranta è stata una lunga notte. Me ne sono accorta quando ho iniziato a camminare dopo un tempo indecifrato verso la casa in cui avevo trovato alloggio. Me ne sono accorta perchè camminando ho visto che le mie ciabatte gialle, quelle che indosso per « avanzare » quando voglio vedere bene le cose, erano piene di polvere nera. Me ne sono accorta perchè ero tutta in una specie di trance che si è interrotta quando mi sono buttata sotto a una doccia gelata. Me ne sono accorta perchè quando ho raggiunto il letto, sentivo ancora la musica e facevo il gesto di suonare un tamburello. Me ne sono accorta, perchè prima di essere inghiottita dal buio del sonno, ho pensato : questa notte è stata una lunga notte. Una delle notti più lunghe e più belle della mia vita.

Vieni a ballare in Puglia

Sto partendo per la Puglia. Vado a Melpignano a ballare la pizzica salentina. Come dire di no a CapaRezza…

Quelle canzoni lì

Ho ripreso in mano delle canzoni. Canzoni scritte tanto tempo fa. Pensavo che non sarei più riuscita a suonarle con la mia chitarra e, invece, le ho suonate quasi tutte. Come al tempo in cui ero solita suonarle tutti i giorni.
E’ stato bello risentire quelle vecchie melodie. E’ stato bello capire che non se ne sono andate per sempre. Che sono sempre lì, nel cuore e nella mente. Ho pensato alla persona che suonava quelle canzoni insieme a me. In fondo, erano le nostre canzoni. Credo che lui, oggi, abbia cambiato vita. Non lo vedo più. E non so se suona ancora. Soprattutto quelle canzoni lì. Ma sono certa che ogni tanto ci pensa. Il ricordo non risparmia nessuno.

La voce del silenzio

Sto ricominciando a dire le bugie. Questa cosa non va bene. Eppure a tratti, succede. Pare inevitabile. Ma ho una senzazione chiara : sono dalla parte della ragione. Quella della voce del silenzio. Tutto ciò non è affatto contradditorio. Basta pensarci bene.